蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

蝉

    蝉是我的邻居。一到夏天，蝉就占据了我屋子前面的树。屋里我是主人，屋外却是蝉的天下。

    我喜欢观察蝉脱壳。幼虫蜕皮是从背上开始的。外面的一层旧皮从背上裂开，露出淡绿色的蝉来。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和折叠着的翅膀。这时候除掉尾部，全体都出来了。

    蝉脱壳的时候，可以说是表演一种奇怪的体操。它腾起身子，往后翻下来 ， 头向下倒挂着，原来折叠着的翅膀打开了，竭力伸直。接着，尽力把身体翻上去，用前爪钩住那层旧皮，使它从那层旧皮里完全蜕出来。那些旧皮就只剩个空壳，成了蝉蜕。整个过程大约要半个小时。

    刚蜕皮的蝉，用前爪把自己挂在蜕下来的空壳上，在微风里颤动，样子很柔弱，颜色还是绿的，直到变成棕色。刚得到自由的蝉从柔弱到强壮起来飞离树枝，大概要三个半小时。

    雄蝉是天才的乐师。它的腹部有发声器，能发出声音。每年夏天，大概有两个月的时间，蝉的乐声总在我耳边。我常常看见一些蝉停息在树枝上，一动不动地狂饮着树皮里的水分。夕阳西下时，它们才沿着树枝慢慢地走动。无论是饮水的时候，还是走动的时候，它们从来没有停止过演奏。

    蝉的视觉非常灵敏，它有5只眼睛，左右和上方发生什么事情，它都看得见，只要看见有什么东西来了，蝉就停止演奏，悄悄地飞开了。

    蝉的听囊在体内，即使喧哗的声音也不能使它受到惊扰。站在蝉的背后，你尽管拍手，吹哨子，高声讲话，它都满不在乎，仍旧镇静地演奏它的音乐。

    有一回，我借来两支土铳（chònɡ），装满火药，安好引线，搁在门外的树底下，还把窗户打开，怕把玻璃震碎。

    砰！土铳响了，可是乐师们照常演奏它们的音乐，没有一个表现出受到惊扰的样子，乐声的音调和音量都没有丝毫变化。第二枪跟头一枪一样，对乐师们同样没有什么影响。

    我想，经过这次试验，说明蝉虽有听觉，可它所能接受的声音和人是不一样的。

    ㅤㅤ前几天，妈妈给我买了一只小松鼠。

    ㅤㅤ小松鼠的模样可爱极了！它有透亮的眼睛、小巧玲珑的耳朵和毛茸茸的大尾巴。它身上的毛是棕色的，油光发亮，背上还有几条黑色的花纹，看起来（ ）健康，（ ）漂亮。

    ㅤㅤ小松鼠吃东西时，总是用前爪捧着食物，再把食物送到嘴里。（ ）它的嘴太小，一口只能吃一点点东西，（ ）一块食物要七八次才能吃完。不过它吃食物的速度真快，有时简直快得让人看不清楚。看它吃东西的样子，好像看体育比赛一样紧张，我看了总要发笑。小松鼠喝水的时候，总要把头低下去，用舌头小心地舔，样子可温柔了。睡觉时，小松鼠把身子缩成小小的一团，尾巴整个儿盖在身上，看上去就像一只带花纹的皮球。

    ㅤㅤ它开心时，就把尾巴甩来甩去，有时还会做出一个“S”形。可有时它会静静地待在那里，一动也不动，两眼总盯着一个地方呆呆地看，一副很伤心的样子。每当看到它伤心的样子，我也会伤感起来。我猜想，它是想家了吧，它一定是感到孤单了。所以我要好好照顾它，让它感到幸福。

亲爱的人类朋友：

你们好！我是一只普通的小鸟，叫小小。我有着尖尖的小嘴，光滑的羽毛。慢慢地长大后，妈妈便带着我和众多兄弟姐妹来到一片茂密的森林。哇，好美的世界呀！妈妈自豪地告诉我们：“这美丽的世界离不开我们，要是没有我们捉害虫，这些花草树木就没有现在这么精神了。所以，我们是人类的朋友。”从此，我便和兄弟姐妹们尽心尽力地为人类服务，时刻牢记妈妈的话 我们是人类的朋友。

有一天，我正睡在槐树爷爷温暖的怀抱里做着美梦。突然，伐木工人把槐树爷爷锯倒了，正当我沉痛悼念槐树爷爷时，一双大手把我捉住了。接着我被关进一只铁笼子里，里面已有许多可怜的鸟儿。它们都在抱怨着、哭泣着……

亲爱的人类朋友，放过我们吧！让我们有片栖息之地吧！我们愿意成为你们的朋友，为你们贡献自己的力量。难道你们不喜欢吗？

一只孤苦伶仃的小鸟

2024年4月20日

莺

【材料一】

①在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动。它们所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到了我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林荫大道和树丛，不少钻进了大树林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落，到处都能听见它们欢畅的歌声，能看到它们飞来飞去的欢快身影。

②我们不仅喜欢它们无忧无虑，还希望它们美丽；但大自然似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡：除两三种身上稍有斑点略能点缀，其余的浑身都是灰白色或褐色。

③它们居住在花园里、树丛中，或是种植蚕豆、青豆等的菜田里，一般在蔬菜架子上栖息。它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获的季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐好似看一场节目，它们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪，结果总是以几支歌结束。莺总是快乐无忧，充满活力。它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。

④莺生性胆小，在与其同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便被抛至脑后，用不了一会儿，它们又变得欢乐，又唱又跳。【它们只在树林中最茂密处唱歌，这时总把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。】早晨可以看见它们采集露水，在夏季短暂的雨后，它们常来到湿润的树上，摇晃树枝淋浴。

⑤在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌声。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不太宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次。这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受。听到这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动容呢？

（选自布封《莺》，有删改）

【材料二】

莺亚科：雀形目鹟科的一个亚科。本亚科鸟类体形短小或中等；嘴形尖细；体羽大都为纯色，鸣叫声尖细而清晰。全球共61属345种，中国有19属83种。仅少数种类（如戴菊莺、北极莺）越过白令海峡，到达阿拉斯加，但冬季仍返回菲律宾和马鲁古群岛越冬。

（选自《中国大百科全书·生物学》，有删改）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）