袅袅炊烟，悠悠乡情

    离乡二十多年，每每梦中沉醉于故乡的青山、故乡的绿水时，总能梦到弥漫在房舍上的袅袅炊烟;每每梦中游走在故乡的红砖、故乡的黛瓦时，总能梦到徐徐盘旋的袅袅炊烟;每每梦中涌动着故乡的小桥、故乡的流水时，总能把记忆定格在几里之外就能看到的袅袅炊烟。二十多年过去了，故乡的炊烟像一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

    清晨，缕缕炊烟袅娜在村庄的额头，那是初醒的小村脱去轻纱般的睡衣。浓郁的原野升腾起的是蓝色的希望，那是对大地深厚的恩情，是母亲的辛劳、父亲的爽朗。

    午间，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空，那是屋顶上的庄稼、山冈上的羊群，是父亲在高高的山坡挥起的手，是母亲站在门口唤儿的呼喊。

    夕阳西下，黄昏降临，袅袅炊烟轻柔无骨却万种风情，那是父亲躬耕的犁，那是父亲古铜色脊背上的汗，那是母亲的慈祥，那是我童年的温暖。

    如今，故乡的青山依旧，绿水依流，故乡的炊烟已脱去锦织的轻纱，离我愈来愈远，我难以再见徐徐升腾的炊烟。但是，无论走到哪儿，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，让我刻骨铭心，让我永远怀恋。

唯一的水

在一望无垠的沙漠中，有一个人已经行走了两天，还在途中不时遇到沙暴，他已认不清正确的方向。正当他快撑不住时，他突然发现前面有一幢废弃的小屋。

他欣喜若狂，走进了屋内。这是一间密不透风的小屋子，里面堆了一些枯朽的木材，他几乎绝望地走到屋角，却发现这里居然有一台抽水机。

他兴奋地上前面抽水，可是怎么也抽不出半滴来。他垂头丧气地坐在地上，却看见抽水机旁有一个用软木塞堵住瓶口的小瓶子，瓶上贴了一张泛黄的纸条，纸条上写着：“你必须用水灌入抽水机才能抽水！不要忘了，在你离开前，请再将水装满！”他拔开瓶塞，发现瓶子里果然装满了水！此时，他内心矛盾极了。

他想：如果自私点，只要将瓶子里的水喝掉，他就不会渴死，就能活着走出这间屋子！ 如果按照纸条上说的那样做，把瓶子里唯一的水倒入抽水机内，万一水一去不回，他就会渴死在这地方了。

到底要不要冒险呢？

最后，他决定把瓶子里唯一的水注入抽水机。他将水全部灌入看起来破旧不堪的抽水机里，用颤抖的手抽水，水真的大量涌了出来！

他喝足水后，把瓶子装满水，用软木塞封好，然后在原来那张纸条后面，又加上自己的话：“相信我，真的有用，____”。

三月二十四日下午，我拿着爸爸帮我精心制作的风筝，到体育场和同学们进行风筝赛。

我让小明帮我举着，我拿着线轴飞快地向前跑，边跑边放线，然后喊一声：“放！”风筝像离弦的箭一样飞向蓝天。啊！天上风筝真多，各式各样，有老鹰、有蝴蝶、有金鱼，简直是个风筝的王国。

五颜六色的风筝随风飘扬，衬着瓦蓝的天空，好像蓝天上洒下了无数鲜花。同学们在地上奔跑跳跃，玩得多开心哪！

冰 心

①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？

②感谢我的母亲，在我四五岁的时候，在我____的时候，把文字这把钥匙，勉强地塞在我手里，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

③门内的画面是多么使我眼花缭乱啊！我一跨进这个门槛，就出不来了！

④我的文字工具，并不锐利。而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟习的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义也会让我猜到一半。

⑤我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》。那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味。后来读《聊斋志异》，有一次因为我在澡房里偷看，洗澡水都凉透了，母亲气得把书抢过去，撕去了一角。这真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！我看得入迷，有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得____了。

⑥再大一点，我又看了两部“传奇”，那时我就会比较着读，如《再生缘》《天雨花》，都是女作家写的，七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，书中的主要角色，又都是很有才干的女孩子，如《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》中的左仪贞。故事都很____，最后还是大团圆，但这些书看过印象也并不是很深。

⑦与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国著名作家狄更斯的《块肉余生述》，也就是《大卫·科波菲尔》，我很喜欢这本书，常常被它的情文感动。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店主那里出走，去投奔他的姨婆，旅途中____的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，她就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这种奇怪的心理，我从来没有对人说过！

（有删改）

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐长成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过长时间的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

④你看，麦子刚刚割过，田间那____着七八片绿叶的棉苗，那朝天____着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上____的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。

⑤夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风？看看窗外，天空可是遮上了云？麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑥遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季。