（有删改）

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶以小平台划分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑______祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带______近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。_______是春夏秋冬、风霜雨雪，大自然_______要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

到石码去

舒婷

    ①世上大约没有人能记起他出生的那一天人间以什么样的面目迎接他。可我虽然满月之后就离开石码，再也没有回去过，但那一天的情景却完整无损地留在我的记忆中，而且一年比一年丰富细致。

    ②沿海一个小小的渔镇，螺号吹出一股一股沁凉的晨雾（前句平实陈述，后句诗意传情，“晨雾”可以由“螺号”吹出，全是诗歌笔法）。爸爸出差去了，临时租借的住房又潮湿又空旷，除了粗砺的石条窗透过几线光亮，再有就是那敞开着的小门，门前几级苔痕斑斑的石阶接上路面。可以看见几双穿木屐的大脚沉实有力地踩过，脚趾虎虎地张开，褐色的宽裤管带起腥味的风。鱼尾甩动的大箩筐辚辚地拖过条石街，到处是闪闪发亮的鳞片。

    ③阳光渐渐炽热起来，石街像一条流动的火河。临时请来帮忙的渔妇靠在门框上，被正午的倦意侵袭，渐渐打起盹来。

    ④妈妈的床缩在大房子的最深处，垂着蚊帐，像一艘落下帆的小船，泊在荒凉的海边，涛声时高时低（以“船”喻“床”，又以海涛传声，具“鸟鸣山更幽”之静美。作者把诗意带入现实，虽是荒凉，却令人沉醉。）。

    ⑤外乡、独处，又怀着一个不安分的小生命。她好幻想又多愁的气质足够让她在阵痛的间歇中体味处境的寂寞和神秘。也许她想起外婆家她的清净的卧室，风百无聊赖地翻动遗忘在钢琴上的乐谱，自鸣钟一下一下地测量着岑寂，枕边那一册《聊斋志异》犹夹着多少狐仙和鬼异的故事呀，在她们那一帮教会女生中，她时常拿这些故事吓唬吱吱叫的姑娘们，其实多半首先吓唬了她自己。

    ⑥突然一阵风，凉凉的(妈妈一直这样强调，而且声明她决没有睡着)，烛焰低抑，一个黑糊糊的影子隔着蚊帐撞往妈妈怀里。妈妈大惊，猛地撩起蚊帐，只见那渔妇靠在门框睡得正熟，一只黑猫蹭过她厚实的赤脚，一窜上了街。蜡烛快燃尽了，小小的火焰犹如一面小旗，飘动、展开、垂落……①

    ⑦我在那天下午出生，妈妈那天看见了什么，谁知道呢，但从此我便有了“精灵儿”的绰号。

    ⑧满月之后，绸缎庄老板把他的三小姐和外孙女一同接回大都市。我那常在地方小报上发点歪诗的爸爸，抱着他的鬈发黑黑、肤色雪白的“精灵儿”，在花园回廊上大叫：女神，我的女神。尽管后来女神长成了丑八怪，但父亲对我的溺爱有增无减，原因也和我的“精灵”有关。走在街上专挑沟沿、栏杆走，和男孩子去钓鱼，上树，吊在龙眼树上偷嘴，都有我的份。尤其我们的家在政治风云中遭难之后，妈妈遇事总得和我商量，在她高兴或不高兴的时候，夸我也好，骂我也好，常是一声“精灵鬼”。

    ⑨有一天我要填履历表了，妈妈告诉我籍贯要写泉州。什么？我明明出生在石码嘛！②泉州我随爸爸去过，我一点儿不喜欢。籍贯在泉州是多么暗淡呀。

    ⑩而我的石码镇白天有慷慨热烈的阳光，存在石缝，流在海滩。到了晚上就发酵成浓浓的酒香。清冷的月芽儿像一弯快镰，收割一簇一簇浪花，波涛哧哧笑着，纠缠着苍白的石阶。码头边泊着小小的渔船。透过船篷是红红的灯，看得见古铜色的脊梁护卫着一窝甜甜的梦，梦中的渔家孩子像黑鳗一样扭动着。啊，咸味的梦和大海息息相关。

    ⑪让我籍贯一栏藏着我的渔镇吧，今天填乡音如缕，明天填南由一管。我在我自己的热爱中，吮吸爸爸妈妈的回想，丰满了我出生的那一块热土。

    ⑫过了许多年，我在一些场合认识了不少石码人，他们热情地邀请我去玩，并且告诉我，再也没有那条石街了，都成了柏油路，那种古堡似的老房子怕也不在了，甚至鱼也少了，现在镇上的主要经济是工厂。

    ⑬终于有一天，我把一张六角钱的船票端详了许久。六角钱，这么简单，一艘突突突弥漫着汽油味的小机轮就能把人带过三十二年辽阔的怀想，抵达梦之湾吗？

    ⑭三十二年，小镇的人与事也在我的思念中成长与凋谢。我常想那一只那么残酷地掴我屁股蛋的蒲扇大手，现在一定像老树皮那样搁在膝上，还会有孩子愿意听他讲陈年烂芝麻吗：三十多年前，有位爱抹眼泪的“先生娘”在这儿养了个哭不出声的“精灵儿”……街角的碗匙敲击乐，还一样有节奏地诱惑行人夜归的脚步吗？但卖鱼丸汤的定不是那爱咳两声的老头，该是他的儿子或孙子了。虽然那胡椒味儿，那葱花香，是我在胎里就熟悉的。

    ⑮我的手一松，绿色的船票顺着波涛一耸一耸漂走……

    ⑯让那新建的公寓大楼替代我那秘藏无数鬼魅传闻的老房子吧；让渔民综合企业公司孵出一批一批羽毛斑斓的青年和姑娘吧；……让所有的孩子都出生在那样一个热烈、明朗、高速度的现代化都市吧！

    ⑰只是在我的感情里永远有一扇开着的小门，像一个简朴的画框，嵌着那天的阳光、那条市声喧喧的条石街和一个“精灵儿”三十二年绵绵的眷念。

1984年11月

（选自《今文观止鉴赏辞典》，有删减）

母语是教育的起点

周国平

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是只写给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

（摘自《中国教育报》）