改变一生的闪念

      ①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

      ②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊!”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

      ③她回头望着正在看电视的惟一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到她这里。

      ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址，匆匆忙忙地赶了过去。

      ⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

      ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁?”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

      ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢?”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

      ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏。不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点 ， 你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

“小”里面有大境界

刘波

    国字“大”与“小”，好写，易记。但中国人对“大”与“小”的心结，百转千回，纠缠不清。

    造字者给了“大”和“小”不同的身材相貌，赋予了它们迥异的禀性和气质。“大”一出场，便空中一“横”，着实霸道，一撇一捺也颇有气势。“小”却谦逊得多，一“竖”露出十足的顺从，两个点儿，也都是大头朝下，不望高远。

    说来，国人是“好大恶小”的。封建社会，走仕途、吃俸禄的各级官员被称为“大人”，田野劳作、忙碌营生的百姓被叫作“小民”，一大一小，强弱分明、高低立现。那时的“大”与“小”，代表不同阶层地位。“学而优则仕”，也就成了“学而优则贵”“学而优则大”，舍小逐大，人同此心。时至今日，国民求“大”的心结依存，做人要当“大人物”、办事要有“大手笔”、为文要著“大文章”、行武要当“大英雄”……凡此种种，不一而足。好像唯有这样，方显大丈夫之万丈豪情、志在鸿鹄。

    这种“大”，也与传统和文化有关。一般来说，大，象征着广袤与辽阔，象征着壮丽与强盛。一个人力大，便平添几分勇气，不受欺侮。与“大”相关的词，多含褒奖和喜庆，如大公无私、大义凛然、a________等等，不胜枚举。谁能做到处事大度、举止大方、心怀大量、为人大气，便受人爱戴。个体奋斗追求大成绩、家庭生活讲究大团圆、社会经济寻求大发展、国家民族实现大一统，这些目标古今中外，概莫能外。由此可见，“大”的确包含着众多积极向上的因素和值得追求的价值。

    相反，“小”就不那么受待见了。诸如小肚鸡肠、小人得志、b________这般，不会为人称道。当然，在与“大”的对峙中，“小”也不总是一败涂地。小巧玲珑好于大腹便便、短小精悍强过五大三粗、小心谨慎优于粗心大意。一个产品，小而精胜过大而糙；一个企业，小而强胜过大而弱。在这里，“小”体现出来的是精密细致、严谨周到，少了空而虚的东西。

    “大”与“小”的话题，环顾四周，俯拾皆是，它们与历史相伴，与现实相伴，与生活相伴，与你我相伴。A你有你的“首富梦”，我有我的“小确幸”，人生理想，没有贵贱，但都要通过一步一脚印、一天一积累地实现。B其实，“小”是“大”的基础，能决定“大”的程度。C无论是做人还是做事，无论是企业还是产品，从小处入手，把细小做精，不愁干不成大事业。D忽视这些，再大再美好的目标，也难实现。而目标虽小不受瞩目，但无数“小目标”的达成，就能走向大目标。

    君不见，“小”的两个点儿不正像一对翅膀？你若奋力一跃，亦能振翅高飞。

（选自《人民日报》2016年10月20日）

行走的苜蓿

李亚强

   ①我决定从家里带调料过来，从家里带土豆面粉过来，从家里带猪肉臊子、酸菜浆水、苦荞面过来，漂泊在外的日子，吃上一碗浆水面，就能想起故乡的山山卯卯来。有一次给母亲打电话，不知提起啥，我在电话里说，好多年没有吃过苜蓿菜了，然后就想到了满目的苜蓿，在初春的风里柔软地摇曳。

   ②苜蓿其实不是菜，是一种畜草，作为冬天改善驴子伙食的草料。在那些缺吃少喝的年月，人跟天抢食吃，跟地抢食吃，跟畜生抢食吃，很普遍。白面馍馍也是在重要的节日才能吃上，平时是糜子面馒头或者高梁面锅盔。买不起蔬菜，一整个冬天就靠一窑土豆和几捆大葱维持，除了过年，整个冬天的饭菜里很少能看见绿色。但是当苜蓿长出来，生活就有了希望。新长的苜蓿，嫩脆、饱含水分，掐断后指甲上还留着翠绿的汁液，那是可以果腹也可以当作蔬菜的食粮。

   ③生活就是这样，带给你绝望，也带给你希望。在漫长的冬天快要撑不下去的时候，春天悄悄把苜蓿送到了大地上。苜蓿可以凉拌，也可以炒菜，还可以与土豆一起，做成汤菜，春天的饭桌上，苜蓿几乎是唯一的一点绿。

   ④在县城上高中的时候，春天来临，母亲每周都不忘记托班车给我带些苜蓿、土豆和大葱。

   ⑤离乡后，多少年没尝过苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩绿的新芽经过唇齿间的感觉。

   ⑥母亲说，我给你寄些去。谈何容易，甘肃与内蒙古，隔着16小时火车、5小时汽车的距离。苜蓿不会行走，不像我，可以坐着火车、汽车不远千里来这座城市生活。但是，半个多月后，大包新采的苜蓿被母亲细心打包，送到我的办公桌上。同事以为寄来了什么稀罕特产，纷纷过来围观，但在看到苜蓿的一制那，不禁兴味索然。

   ⑦但是于我，一种莫名的情愫却油然而生。从甘肃到内蒙古，一千多公里的距离，这些苜蓿在行走中丢失了水分，丢失了柔软的身姿，越来越接近草的本质。这包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗涩、干瘪，没有卖相。

   ⑧下班回到出租屋，将苜蓿倒在面盆里，外边一层已全部发黄，只有里面的一小部分，还保持着嫩绿的色，但是也像经了霜的土豆叶一样，看上去萎靡不振。我依然为此欣喜不已。坐在门槛上，仔细挑出那些还能被作为菜的苜蓿。下班回来的堂弟也为之惊喜，多少年，没有吃过苜蓿，早已经忘记那初春的味道。

   ⑨____。在这各色人等杂居的小院里，两人就坐在门槛上，细心地挑拣着一千多公里外的春色。挑拣完后，堂弟将它们放在电炒锅里焯了，拌上醋，佐之以食盐调料，配上胡麻油烧熟后浇的春韭段，捣碎的蒜泥，熟悉而又久违的味道扑鼻而来。

   ⑩那天，像过节一样，我和堂弟买了酒，做了揪面片，在满院子五花八门的饭菜味里，一小口一小口吃完了那盘苜蓿莱。一包行走的苜蓿，从一千公里外，浩浩荡荡走进我们依然饥饿的胃里，我为此感到欣慰而又难过。

另一个广州，在老城区菜市场

陈思呈

    ①一连几天要去老城区办事，办事前后，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。这一带全是外地人，广州话在这里走不通。小区保安也讲普通话，邻居碰面都讲普通话。也有附近的农民推着板车卖一点儿水果什么的，看着是当地人，按理应该讲广州话，但他们还是按市场需求讲粤式普通话：“西瓜很靓的哪。”。

    ②所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们居住的是不同的广州。真正的广州应该有两个代表：一个是商业中心天河区，这里高楼林立，车水马龙，一条条高端的商业街，来来往往都是西装革履或妆容精致的精英白领，处处洋溢着优雅的小资情调；另一个代表就是老城区，那里的街景最广州，气氛最广州，连市场卖的菜也跟别处有区别。

    ③第一天，我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊儿。我们城乡接合部的市场收摊儿前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。

    ④“能用来做菜吗？”我问摊主。摊主言简意赅地说：“煲汤。”我又问旁边挑菜的阿姨：“这个怎么煲？”阿姨也是言简意赅：“切成块。”然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。

    ⑤第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊儿的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。

    ⑥往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们。摊子上还插着一块牌子，上面写“好处多多，请上百度查一查”。我不禁暗暗赞叹，聪明的卖家，可以少说多少话。

    ⑦倒也不能说这些菜有多稀罕，但是只要品种比普通菜市场多一样，就像虽然穿着 旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来的是那一点儿喜悦。

    ⑧这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头儿坐在轮椅上，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与杀鱼的一番交涉，老头儿一会儿看看摊主，一会儿看看中年妇女，眼神一忽儿质疑一忽儿赞许，你看他一言不发，但看得出，那点儿数儿是在他心里的。

    ⑨我走开几步，明白过来。这中年妇女，该是老头儿家里的保姆。老头儿家里的经济不会差，但并不会因为殷实就乱花钱。我以前常听邻里乡亲这样教我算账：“你请保姆去买菜，她每次不用多，一天多算你八块钱，一个月下来就是两百四。”对此，我不敢苟同，但也能理解。

    ⑩现在这位老头儿不畏菜市场的污水和颠簸，亲临杀鱼现场，第一，可以保证买到的菜都新鲜；第二，可以保证保姆没有多算八块钱甚至更多；第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益于健康。所以虽然动静大，他坐轮椅也要来。他对生活是真爱。

    ⑪距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一 天已经把我镇住了，因为整整一层，所有的衣服都是 18 元。

    ⑫我在衣服的海洋里遨游。她们不设试衣间，非但不设试衣间，导购的阿姨，不知

道为什么，似乎不鼓励你买。比如我拿起一条裙子，正在端详和想象，阿姨站得也不近，却大声对我说：“你穿不下的，靓女！”又指指另一个陌生的顾客，“她穿差不多。”但我就不能先买回去再减肥吗？我就不能买回去送人吗？但我也许可以审慎地得出两个社会学方面的结论：老城区的广州人真的实在太瘦了，连我都能成为穿不下的教材，以及阿姨们未免太耿直了。

    ⑬另外一天在路边，我竟看到有人坐在榕树下“挽面”。我本以为这门手艺只是吾

乡的传统手艺，甚至连吾乡也见得很少了。“挽面”的书面语表达是“开脸”，在吾乡，一般是由一名老妇人手执长长的湿纱线，一头扣在左手拇指，一头咬在嘴巴里，紧贴着将要出嫁的女子脸部，交叉绞动拔掉脸部茸毛。小时候我见过这种手艺，但感觉很可怕，第一感到很疼，第二那名“挽面”的老妇人因为嘴里咬着纱线显得特别沉默和严厉。

    ⑭但今天在广州街头见到挽面，却觉得分外温暖，甚至很喜感。掌握这门技艺的这名妇人年纪也不老，她旁边的广告牌上写着“欢迎女士脱面毛／有房租”，所以她同时还是一个房产中介。我问她们可不可以让我拍一张照片，她们答应了。

    ⑮那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我的一位画家朋友热心从旁指导：“你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，要成块地拍，不要切断。”看着手中的照片，我不禁心生感触——拍照如此，看待一个地域的文化不也应如此吗？

    ⑯广州老城区的市井百态对于诗歌来说或许过于乏味，但对生活来说却刚刚好。

（选自《文汇报》2019年4月，有删改）