读书如熬粥
①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”
　 ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？
　 ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。
　 ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。
　 ⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于独啜。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远，这样只会徒劳无功。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克麻将了。
⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。 （选自《人民日报》）

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

    ①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

    ②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

    ③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

    ④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

    ⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

    ⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹；______________________。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

    ⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

（《人民日报》2018年05月15日，有删改）

人生因阅读而气象万千

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有三名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“________________”这是不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那三名男子而言，阅读，可以在他们眼前展现生活的美好，让他们暂时忘记战争的苦难，对和平更加憧憬，从而可以更勇敢地面对现实。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。知识往往会让自己在人生路上有更多的选择，智慧让自己理解每一项选择的意义，也让自己有能力在所选择的道路上开创出一片丰富的天地。因此可以这样说，我们的人生因阅读而气象万千！

    ④一生饱览群书的曾国藩，文章笔力雄厚。即便有如此深厚的功底，他依然以自己对天文和算学“毫无所知”为耻。曾国藩之所以会有如此的认识，就因为他深刻地知道，读书“能养人精神”。同时外化为一种力量，这种力量可以使人在人生的各个方面游刃有余。因此，曾国藩作为人臣，他能在朝中纵横捭阖，让世人敬仰。作为同僚、上司，他圆融谦逊，深受爱戴；作为人父，他教子有方，其所留家训影响一辈辈后人。很多人把曾国藩的成功归结为他在阅读中所汲取的营养。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。新一季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，他就是外卖小哥雷海为。令人动容的，不仅仅是他超多的诗词记忆量，也不全是他以低微身份成功逆袭的不凡，更是因为他身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正是源于阅读的滋养。这样丰沛的内在，必然使他在生活中比普通人有了更多的感悟，人生会增加更多意趣。

    ⑥远离阅读的人生，是索然无味的，就好像一间没有窗户的房间，即使再豪华，也会因缺少明媚的阳光和新鲜的空气而变得阴沉憋闷。但也有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的多彩，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛在观察，而且运用着无数心灵的眼睛在观察。这样的阅读，既能塑造丰盈的内心，又能创造丰富的生活。所以说，人生因阅读而气象万千。

（选文有改动）

人生三病

张培锋

    ①明代陈继儒的《小窗幽记》是一本很值得阅读的书，其中很多话，包含着丰富的人生感悟和哲理，深长思之，可以启迪心智。比方说“讳贫者死于贫，胜心使之也；讳病者死于病，畏心蔽之也；讳愚者死于愚，痴心覆之也”这句话，愈琢磨愈觉得其理深刻，或许，这就是古代经典永久的魅力所在：典雅、通透，言简意赅却意蕴深刻。

    ②胜心、畏心、痴心可以说是人生的三病，陈继儒分别将其对应于贫、病、愚这三种人们最忌讳的东西，用“使之”“蔽之”“覆之”三个词语将其连贯起来，可以说探到了病根。换句话说，表层的病状是贫、病、愚，而深层的病因则是胜、畏、痴。意思是说：要想除掉前者，必须从后者入手，也就是从心底下功夫。

    ③所谓从心底下功夫，就要分析一下胜心、畏心和痴心这三种心了。胜心也就是争强好胜之心。看别人开了辆名车，我也非得买一辆不可，并且一定要胜他一筹。从某种意义上看，正是这种心促使人们不懈追求，推动了人类社会的进步，但进步有时也会有进步的代价，譬如手机，给人们生活带来了方便，但随之就出现了追求手机品牌等盲目攀比现象。过犹不及，如果一味争强好胜，并任其泛滥，那么这种“进步”带给人们的就未必是幸福，因为物质层面的东西，往往需要人们用心感受才有意义。物欲横流，心灵迷失，由此也就有了“穷得只剩下钱了”之说。应该说，物质富足只是精神富足的前提，却未必一定带来精神上的富足，而后者才是根本。

    ④畏心，就是讳疾忌医之心，表现之一是怕别人知道有病而不敢或不肯就医，究其根本是怕病、怕死。但怕就不得病、不会死了吗？殊不知这种怕本身就是致病的根源啊！有些人不是病死的，而是被吓死的。其实，即使得了病，也应该以豁达之心对待，生老病死乃人生常态，任他多么高贵、富有，在死亡面前却是一律平等的。如此想开了，有病求医问药，病可能就好了。讳病还有另一种表现，就是偏信养生。养生本身没有错，但如果把它看得太重，疑神疑鬼，那么养生就可能变成“害生”。真正的养生，应该心胸开阔，豁达大度，如此，可能反而不会得病，甚至活得更好些，这其中的辩证关系是值得深思的。

    ⑤痴心则是愚蠢的根源。有些人怕别人说自己无知，总是装出什么都知道，什么都懂的样子，殊不知这本身就是无知、愚蠢的表现。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，那才是智慧。何以故？天下之事，我们知道的总是少数，不知道的总是多数，故而求知的过程是无止境的。知道自己无知，才可能开启智慧之门，忌讳说自己无知，恰恰证明自己的无知、愚蠢。

    ⑥较之古人，以上“三病”，现在不少人有过之而无不及。其实，随着社会的进步，人们更应该平心静气，用平常心看待得失，用理性的态度审视生老病死，直面真实的自己，这样才会提升自己的人生境界。有位哲人说：有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。但如何“活着”，才是人生之大事啊！

（选文有删改）

砥节厉行

松向云

①“砥节厉行”出自东汉学者蔡邕《郭有道碑文》，原文为“若乃砥节厉行，直道正辞”。也作“砥节励行”“砥节砺行”，意思是磨砺节操和品行。

②按照《广韵》等书的解释，“砥”为“磨石也”。“厉”是“砺”的本字，早在周朝铜器铭文里就已经出现，《说文解字》释义为“旱石也”，意思是质地较粗的石头，可用作磨刀石。所以“砥“”厉”的本义均指磨刀石，但两者粗细不同，精为砥，粗为砺，砥细于砺。后世多以“砥砺”合用，如《山海经·西山经》：“苕水出焉，而西流注于海，其中多砥砺”，合指磨刀石，引申为磨炼、锻炼，激励、勉励等义。

③古人云：“不患无位，而患德之不修也；不忧其贱，而忧道之不笃也。”古代官箴告诫人们，不要担心没有职位，而应担心品德够不够完善；不要忧虑地位低贱，而应关注道德修养够不够厚实。如果缺乏足够的道德修炼，职位越高只会摔得越狠。而良好的品行修养，不会随着时间的积累、地位的变迁而自然养成，需要时刻磨砺、摔打。“知一重非，进一重境”。只有在通过了逆境、权势和诱惑的考验后，品行修炼方有可能达到理想的境界。

④面对挫折不气馁。“古人患难忧虞之际，正是德业长进之时”。面对困难挫折，有的人心灰意冷，踟蹰彷徨，而有的人则愈挫愈勇、愈挫愈奋，强定力、增韧性、沉住气，在逆境中磨炼心性、开阔心胸、砥砺品行。明代大儒王阳明平生历经“百死千难”，但他从不把世间荣辱得失放在心上，写下了“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空”之句。哪怕是面对“万山丛棘中，蛇烛魍魉，蛊毒瘴病”般的艰难困苦，他仍然坚持向学悟道，品行操守蔚为大家。

⑤面对权贵不折腰。“人无刚骨，安身不牢。”骨气，彰显了品行的硬度。若是因为权势失掉原则、降低底线，在辱没个人尊严的同时，也丢掉了品行中难能可贵的硬气。据史料记载，南宋诗人杨万里为人清直，视富贵犹如敝屣。当朝权臣韩倪（tuō）胄修筑了一座南园，嘱托杨万里写一篇《南园记》，并许之以高官厚禄，杨万里对韩侂胄的行径十分鄙视，斩钉截铁地说：“官可弃，记不可作也。”面对权贵，有的人卑躬屈膝，巴结奉承，一身媚骨，而有的人则能不卑不亢，宁折不弯。

⑥细微之处，也能照见一个人的品行。《中庸》有言“致广大而尽精微”，砥砺操守德行，需要将“致广大”与“尽精微”有机统一起来，落细落小，多积尺寸之功。现实中，一些人觉得小事小节“无伤大雅”，认为经济上小贪小占、生活上小事小节不算什么，在细节上不注意、不检点，殊不知针尖大的窟窿漏过斗大的风。小节失守，大节“塌方”溃败往往就会随之而来。当牢记“堤溃蚁孔，气泄针芒”的古训，从小处着眼、小处着手，从一点一滴中完善自己，次次迭加，件件累积，久久为功，如此方可俯仰皆坦然、进退无愧怍，守住无私无畏的精神家园。

（刊载于2023.3.24《中国纪检监察报》，有删改）