蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

美丽的昙花

a我曾见过那娇嫩多姿的荷花，目睹过深红似火的玫瑰花，但我唯独对那盆摆在我家阳台上的昙花情有独钟。

它是爷爷搬家时端来的。起初我觉得它毫不起眼。只有两片粗糙扁平、碧绿色的大叶子，经过风吹日晒，碧绿色的叶片上积起一层薄薄的灰尘和沙土。然而，b自从那件事以后，我才真正了解了那变幻莫测、神秘奇特的瞬间美。

那是在六月一个星光灿烂的夜晚，昙花仿佛受不了那种受冷落的感觉，决定把这几年积累的营养释放出来—开花，让大家刮目相看。这一件从没见过的新鲜事儿顿时引起全家人的关注，我们眼都不眨，耐心仔细地观察着昙花的一举一动。只见昙花随着时间的流逝，出现了一个又一个微妙的变化。渐渐地，渐渐地，昙花由小变大，成了一个大大的、洁白无瑕的花骨朵儿，柔软得好像丝绸一般，真可谓“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢舒展开，犹如玉制的紧口杯。从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄的轻纱，一条条嫩黄的花蕊伸出来，独具风姿，同时还微微散发出一阵阵清新淡雅的香味。这香味竟比其他花香都好闻，我深深地陶醉了！可是，我们还没来得及细细打量它，它竟已开始凋落，那般美丽动人的花朵就在我们眼前生生地枯萎了。真是“昙花一现”啊！

人们常常咏赞烂漫的樱花，雍容的牡丹，圣洁的白莲，我却要赞貌不惊人的花生花。我觉得花生花虽平凡，却蕴藏着另一种美。
      花生的花，一般在七月开，青青的花生株上，露出一点一点鲜黄的嫩苞。清晨浴着露水，湿漉漉的；中午，反射着阳光，亮晶晶的。就在这时，小苞绽开了！一朵两朵，娇小而醒目地点缀在万绿丛中。几天后，到了盛花期，那时，你若从花生地边走过，一眼便可见到那些小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中。绿里透黄，犹如翠绿的大毯子镶着粒粒金灿灿的宝石。微风吹过，送来缕缕清香，沁人心脾。
      花生花没有婀娜的姿态，看上去的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美的，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的——三年前，我和妈妈路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花，刚想伸手去采一朵玩玩。
      “不要采！”妈妈制止我，“花生的花，不像桃花、梨花，花生的花，没有一朵是空花。开一朵花，地下就长一颗花生，你采掉一朵，就要少长一颗花生。”
      “是真的？”
      “妈妈还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人知道花生结果子是自己的功劳。”妈妈的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思：多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地开，悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。
      从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些朴实无华、不慕名利、默默无闻地为人类作贡献的千千万万个普通劳动者。

品 春

厉彦林

①山里人品的第一口春，就是鲜嫩的香椿芽。

②香椿树在春日里泛着紫红光泽的嫩芽，是报春的使者。那芽丰厚娇嫩，绿叶红边，状似鸡毛毽子，一般五枝或六枝为一株，外观浅棕色，遇热呈绿色，初闻异香扑鼻，食之馨香可口。

③我老家沂蒙山区，许多人家的房前屋后都栽有香椿树，三月的微风吹开春天的门扉，气候渐暖，香椿树枝丫的顶端就冒出了一个个赤褐色的鲜嫩小芽。春天各家炒的第一把香椿芽，香味浓烈，左邻右舍都能闻得到，诱惑着行人吞口水。

④记得早年我家也有棵香椿树，树干弯曲苍老，树皮皱裂多疤，树干有三拃粗，长到两米多高，就努力让它分杈，这样树形好看也便于采摘香椿芽。

⑤采摘香椿芽，是十分虔诚和圣洁的事情。通常头天晚上先给香椿树浇水，让它吸收足够的水分，第二天采摘的时候，香椿芽会更加鲜亮。清晨太阳刚露出山头、露水未干的时候采摘时机最佳，从香椿树上轻轻采摘一段段香椿芽小心地放在篮子里。清明前后，香椿树枝头长满了第一茬香椿芽，每棵树的香椿芽口味不同，家人就合计着哪天摘、摘多少，尽享这纯天然的美味。

⑥香椿芽越摘越旺，刚采了一茬，一周时间就能又蓬勃地长出新的一茬，第二茬的香椿芽就不那么嫩了，颜色也变成绿色，把最嫩的那部分采下来，吃法也有不同，通常的吃法就是香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋，还有拌凉面。真吃不了或者舍不得吃的香椿芽，便被腌制。腌制好了，三五天即可食用，能保存大半年。

⑦后来，我离开了家乡原野上熟悉的香椿树，到外地求学，那关于香椿的情景，已成了遥远的过去，只能在梦中重温。

⑧春日里我多次在城里找饭店再品尝香椿芽，可是无论怎么做，那口味永远没有老家香椿芽独特的味道。

⑨最近这次搬家，开春时邻居送给我一棵小香椿树苗。我和妻子把它栽在小院中，精心呵护和照料，树苗长得很快，不久就发出了枝芽。那小香椿树直直地挺立着，伸展出光滑的枝杈。为了给它更大的生长空间，第二年春天，我们又把它移到了院墙外。那天黄昏，我在刚刚发芽的香椿树旁凝视许久，眼前仿佛又浮现出从前的画面：____

⑩每到春天，驻在心窝里的情感就会像香椿树一样发芽，伸展一树美好记忆，品得无限春光……

（选自《人民日报》，有删改）

    我爱鸟。家乡到处是树，有树就有鸟，树多鸟也多。
    家乡的鸟儿，是大自然的使者。当田野里的大麦开始变黄，快要收割的时候，黄鹂天不亮就提醒人们：“大麦大麦黄黄，大麦大麦黄黄啦！”夏天，布谷鸟不停地叫着“布谷——布谷——”，在催农民伯伯赶快播种呢。还有一种叫不出名字的鸟儿，在天空乌云密布时，常常会听到它们在鸣叫“滴水，滴水”。云雀、白头翁、灰喜鹊……最多的是麻雀，田野里、草堆上、树林中，到处都有它们自由的身影，人们从不伤害它们。
    家乡的鸟儿，是大自然的语言大师。鸟儿的叫声其实不多，可一旦叫起来，却是婉转曲折，变幻多姿。听，一只斑鸠在林间“咕咕”地叫，不是在招呼朋友一起玩吗？那群站在草堆上“叽叽喳喳”的麻雀，是在分享快乐呢。还有那两只落在草地上的小云雀，它们“叽，叽”地叫着，声音轻轻的，柔柔的，不是在说悄悄话吗？
    家乡的鸟儿，是大自然的精灵。尖尖的小嘴，长长的尾巴，一身鲜艳光洁的羽毛，还有那姿态，是那么优雅、迷人。你看，那几只白鹭，时而低头觅食，时而梳理羽毛，它们和碧绿的稻田，远处起伏的群山，就像一幅充满诗意的水墨画。