听雨

   ①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵如油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

   ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮，雨滴在上面就打出声音来了，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要安静的环境，然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，鲜活的文字都死掉了。此时有声胜无声，我心里感到无比的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐（tí hú），大有飘飘欲仙之感了。

   ③雨声时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里······我浮想联翩，不能自己，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。

   ④可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，

顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

   ⑥落雨了，听雨了，心慢慢回来了，回到了这个阳台上，回到了自己的腔子里。

   ⑦头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

（有删减）

本单元共有三篇课文，都是以{#blank#}1{#/blank#}的形式告诉人们各种道理。《总也倒不了的老屋》和《胡萝卜先生的长胡子》告诉人们：{#blank#}2{#/blank#}别人，{#blank#}3{#/blank#}自己；《胡萝卜先生的长胡子》和《小狗学叫》都用到了{#blank#}4{#/blank#}的学习策略。