谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

       这时候，我听到相当响的啸声，我晓得船上储水池盛满水了，诺第留斯号潜入大西洋水底下去了。我留在我的房中。我要躲开船长，使他的眼睛看不到我心中激动的情绪。我就这样度过这很愁闷的一天，一方面想走，恢复我的自由，另一方面又惋惜，丢开这只神奇的诺第留斯号，使我的海底研究不能完成！这样离开这海洋，像我喜欢说的，这样离开“我的大西洋”，并没有观察它的最深水层，并没有从它取得印度洋和太平洋曾给我揭露的秘密！我的小说刚翻完第一章就从手中掉下去了，我的梦正在最美好的时候就被打断了！多少苦闷的时间就这样过去，有时看见自己跟同伴们安全逃在陆地上，有时又不顾自己的理性，希望有意外的机会，阻止尼德·兰的计划实现！我两次到客厅中去。我要看罗盘。我要看诺第留斯号的方向是不是接近或离开海岸。不，诺第留斯号总是在葡萄牙沿岸海水中行驶。它沿着大西洋海岸向北开行。所以，这时候必须打定主意，准备逃走。我的行李并不重，只有我的笔记，没有什么别的了。至于尼摩船长，我心中问，他对于我们的逃走将怎样想，使他心中有怎样的苦恼，或者使他有多少的损害，以及当逃走或被发觉或不成功的两种情况下，他将怎么办！当然我没有什么可以埋怨他，与此相反，待客的态度，从没有像他那么坦白真诚。我离开他，我不能说是忘恩负义。没有什么誓言把我们跟他束缚在一起。他相信把我们永远拉在他身边的，只是客观环境的力量，而不是我们的约言。但他的这种公然承认，永远把我们留在船上作囚人的想法，正能说明所有我们的逃走企图都是合理的。

       我自从在桑多林岛附近跟船长会见以来，就没有再看见他。在我们出走之前，是不是有机会使我再见他一面呢？

       我同时又想见他，又怕见他，我注意听，我是不是可以听到他在隔壁的房中走动呢。没有什么声响传到我的耳边来。

父亲的船

高巧林

    ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

    ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震!奶奶却笑了﹣﹣“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父寺一样的男子汉!”

    ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

    ④那天，是我永远难忘的日子。

    ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

    ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

    ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰﹣﹣我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来!

    ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦!”

    ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

    ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。

    ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

    ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……

（选自《优秀千字散文选》）

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

马兰长歌

杨辉素

在马兰村，没有人不知道邓小岚。

花白的短发，轻盈的步伐，儒雅温和的谈吐。邓小岚在马兰村教孩子们唱歌已有十八个年头，而她和马兰村的缘分，却要追溯得更远更长……

马兰村，是阜平县城南庄镇的一个小山村，村子坐落在太行山脚下的一条狭长的山沟里，清澈的胭脂河从村子旁流过。

抗战时期，邓小岚的父亲邓拓、母亲丁一岚曾在这块土地上战斗过。1943年冬天，在日寇扫荡的阴影下，邓小岚出生在马兰村旁的山林之中。邓拓为女儿取名“小岚”，既表达对妻子的爱，也寄托着对马兰人民的感念之情。

在北京工作和生活的邓小岚，从来没有忘记过马兰村。退休后，她来到马兰，要做马兰快乐歌声的传递者、脱贫攻坚的践行者、幸福发展的奋斗者。

那时候，由于道路不畅，邓小岚来一次马兰要走十几个小时，可这并没有阻止她奔向这个小山村的脚步。

马兰村小学的教室坏了，她和亲人筹款四万多元，把四间破败的教室翻盖成七间崭新的校舍。

她从亲友同事那里募集到钢琴、吉他、小提琴等各种乐器，不辞辛苦地运到马兰村。她教学生识谱，讲指法，讲吐字呼吸，凡是自己会的，都毫无保留地教给山里的这些孩子。慢慢地，山里的娃娃们也学会演奏西洋乐器了，世界名曲开始回荡在大山深处。

为了开阔孩子们的视野，邓小岚还带他们到北京、上海等地演出，孩子们上了电视，很多人记住了他们乐队的名字——马兰小乐队。

名声在外的马兰小乐队进入了2022年北京冬奥会和冬残奥会组委会的视野。2021年9月底，筹备冬奥会开幕式的工作人员来到阜平，要在这里选拔一个儿童合唱团，演唱奥林匹克会歌《奥林匹克颂》。最终，来自马兰和周边石猴、井沟、八一等村庄的44名孩子，组成了“马兰花儿童声合唱团”，这支队伍中年龄最小的，是一名五岁的幼儿园小朋友。

经过三个多月刻苦训练，孩子们在北京冬奥会开幕式上的演唱一鸣惊人。

那一刻，坐在观众席上的邓小岚热泪盈眶，她看到了音乐的魅力，看到了孩子们的无限潜力。她说，如果满分是一百分，她要给这群“小精灵”打一百零五分!

比一百分多出的五分，是她掩藏不住的对孩子们的爱，是她对马兰的爱。

邓小岚住的小学校后边，就是梁林江、牛彦花的家。那时他们的儿子梁一也跟着邓老师学音乐。牛彦花多次跟邓老师说：“你就在我家吃住吧，学校里冷屋冷灶的。”可邓老师不爱麻烦人，她说：“我能行。”梁林江说：“跟邓老师认识二十年了，很少见她穿件新衣服，她一年四季的衣服都是旧的。唯一的一次见她穿新衣，是带着孩子们参加《中国梦想秀》节目，她穿了一件红色带格的新衬衫。”

然而对于马兰，邓小岚倾尽所有。从不为自己的事求人的她，四处求人赞助马兰村，更不用说那些宣传和奔波了――她的心里，时时都在谋划如何帮助马兰人民脱贫，让乡亲们在物质和精神上富裕起来。

春天，她带着孩子们去种树，路边的紫槐树都是她亲手裁种的。她还拿铁锹和凿子，带学生们去凿台阶，要给马兰凿出一条上山观景路……邓小岚总是说，大家都在为马兰做事情，我必须得支持。

没有人想到，冬奥会刚刚闭幕一个月，2022年3月19日，邓小岚突然病倒。两天后，她在北京天坛医院离世。

胭脂河水潺潺流去，流不尽马兰人民的无限哀思。

家人将邓小岚安葬在马兰，安葬在于抗日战争中牺牲的七位先烈身旁。

这里是当年她的父亲邓拓亲自为烈士们所选的安息之所，他题写的《题马兰烈士墓》还镌刻在墓碑上。而今，邓小岚长伴烈士墓旁，讲述两代人在这片热土上无私奉献的故事。

(选自2023年3月10日《河北日报》，有删改)