意识与无意识理论
        1929年，著名的心理学家弗洛伊德提出了轰动一时的“意识和无意识及其对行为影响的理论”。但这一理论未能使他获诺贝尔奖。一些传记家说，弗洛伊德死前一直认为，十年后诺贝尔奖评委会会打电话告知他获奖。但因在诺贝尔活着的时代，心理学处于早期发展阶段，因此心理学理论不会被列入评奖范围，研究心理学的人必然会被拒之门外。
        弗洛伊德曾对20世纪产生过巨大的影响。他的《梦的解析》一度被人们认为是揭开了20世纪序幕的著作。《梦的解析》是弗洛伊德的代表作，也是精神分析学的奠基作，同时也可以看做是20世纪人文社会科学最重要的文献之一。《梦的解析》是弗洛伊德用了两年多的时间完成的，差不多十年以后才为人们所重视，在弗洛伊德有生之年就再版了八次，并有了近十种文字的译本。弗洛伊德在很长的时间内一直被视作与马克思、爱因斯坦等伟人并列的20世欧美思想家之一。

笑，不苦口的良药

        ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

        ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

        ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

        ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

        ⑦朋友，今天你微笑了吗?

      【注释】：①肱：gōng胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧：quán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

    她跟他居住在美丽的香格里拉的一幢小木楼里。他是一位小提琴演员，音乐，仿若就是他的生命。

每天清晨，一觉醒来，他都会跟尚在梦中的她吻别，独自到楼下的河边练琴。而她总会在他悠扬的琴声中醒来，起床为他准备早餐。

    然而，不幸，总是伴随着幸福降临。

    这天早上，她尚在睡梦中，突然被一阵刺耳的噪音吵醒。噪音，正是来自于他拉琴的河边。她惊讶，一向练琴宛如天籁之音的流连，怎么会拉出这种难听的琴音？

    拉开窗，他仍在楼下。他似乎浑然不觉，仍旧像往常一样，忘情地投入在演奏中。

    惊疑，一阵阵袭来。她快步来到他身边，疑惑地问他，亲爱的，你的小提琴是不是出了问题？

    他似乎被吓了一跳，小提琴？没有什么问题呀。

    他张着大嘴，跟她讲话时声调高得吓人，一切的一切，都那么奇怪。这是她往日从未曾见过的。

    她只会更加心生疑虑，难道，是他的耳朵出了毛病？

    那一天，她故意走在他身后和他说话。她的声音很小：“父母最近身体不太好，我们一起去看望他们好吗？”

    以往，他一向都对父母身体极为关心的。但这一次，他竟然一声不吭，就像没听到。

    果然，就在那天下午，跟她和他都是好友的医生榛证实了她的疑惑。榛把她叫到一边，语气十分严峻，你先生的耳朵出了问题，他的听力下降得非常厉害。

    明知事实如此，她却不相信这是真的，急着问他，这是什么意思。

    榛摊摊手，表示无可奈何，也就是说，也许用不了多久，流连就什么也听不见了。

    她的脑子嗡的一声，差点晕倒：对于一个依靠敏感听觉去创作人生的音乐演员来说，耳聋，代表着他将彻底告别自己钟爱的音乐生涯。

    可榛，这位优秀的耳科医生都表示束手无策，绝望便袭遍了她的全身。

    她没有告诉他耳聋的坏消息，她一如既往地陪伴在他身旁，做他忠实的听众。

    幸好，他对自己的听力并没有怀疑，他每天仍然兴致勃勃地去河边拉琴。她则每天强装笑颜，暗地里，却到处打听医治耳聋的办法。

    榛给了她一个好办法，他建议她在流连他彻底失聪前，先去学习手语和唇语。因为耳聋之后，随之而来的将是语言障碍，最后导致又聋又哑。

    她明白，倔强的他一旦失去音乐，会发疯的，她得早点劝慰他，必须先学会与聋哑人交流。

    她偷偷学起了手语和唇语。进步非常神速，几个月后，她已经能熟练地与聋哑人对话交流了。而此时的流连，已经濒临彻底耳聋的边缘。他虽然仍旧坚持每天去河边拉琴，可他似乎也明白，自己身上出了问题。

    一天早上，他的脸色突然变得难看起来，他对她说，最近许多人开始对他的音乐水平持起了怀疑态度，为了证实自己的实力，他将随演出团到外地进行演出。

    听了他的话，她自然十分着急，不，你不要去管别人说什么，在我心目中，你永远都是最棒的。

    他哼了一声，他当然知道他是最棒的，可是许多人不这样认为，他要证明给他们看。

    不论她怎么劝，他都执意要去外地演出。第二天，他就悄悄买好了机票，只给她留了张字条就跟随演出团出发了。她又急又气，却又毫无办法。

    噩耗，是在半个月后得知的。那一天，她突然接到演出团的电话：流连，也就是你先生，半个月前住院了，经诊断为血癌晚期。

    接到电话，她早已天旋地转。当晚，她乘坐最快的航班赶到他身边，可三个小时前，他已永远闭上了眼睛。望着他毫无血色的脸庞，她当场晕厥。

    醒来时，榛站在她的床前。

    突然，她想起了什么，问他，流连不是只患了耳聋吗？怎么会这样呢？

    榛默默地掏出一封信，说，这是流连留下的，你看看吧。

    信上，是他歪歪扭扭的笔迹：

    亲爱的颖：

    原谅我独自一人先一步去了天堂。其实早在一年前，我就已经被确诊患了血癌。我知道，这种病对于医学界还是一个难以攻克的难题，与其让我躺在医院的病床上等死，我更愿意与你共同度过剩余的时光。我并没有耳聋，请原谅我欺骗了你，因为如果不是这样，你就不会在最短的时间内学会手语和唇语，亲眼看到你能用手语与别人交流，我彻底放心了。你知道吗？将要耳聋的不是我，而是你呀……我们在举行婚礼时，我就从你父母那里得知，你先天性的耳疾会使你在30岁时失聪，我担心我离开后，你无法独自去面对这无声的世界，所以编造了这个谎言!最后，我想告诉你，榛是个好男人，我们没结婚前，他一直暗恋着你。我想，他以后一定会好好照顾你的。

    泣别，你的流连

    看完信，泪，早已淌满她的双颊。

    多年以后，她与榛举行了婚礼。红地毯上，两人的手中不约而同挽着的，是一把美丽的小提琴。

露西

【美】杜鲁门·卡波特      伏波  译

①露西是我妈妈热爱南方烹饪的产物。那时我在南方消夏，妈妈写信给姑妈，让她找一个真正会做饭又愿意来纽约的黑人女子。

②掘地三尺，她们找到了露西。她深褐色的皮肤比大多数黑人浅一些，容貌也更精致。她曾是黑人儿童学校的老师，但她似乎有一种与生俱来的天分，不是通过读书习得，而是作为大地的孩子，对一切生命都怀着深深的理解和同情。

       ③于是我们雇佣了露西。那个九月的清晨，当她从宾夕法尼亚火车站下车时，你能看到她眼中的骄傲与欢欣。她告诉我，她这一生都想去北方，就像她说的，“像一个人一样生活”。那个清晨，她觉得她永远也不想再见识偏执而残酷的种族隔离了^①。

④那时我们住在河滨大道的一间公寓里。透过前窗，哈德逊河及耸入天际的帕利塞兹峭壁尽收眼底。清晨，这座峭壁像足迎接黎明的使者；而到了日落时分，河水染上深深浅浅的绯红，峭壁闪烁着万丈企光，仿佛屹立着的远古哨兵。

⑤日落时分，露西有时会坐在公寓的窗前，满含柔情地注视着这座全世界最伟大的都市里白昼消逝的壮观景象。

⑥“嗯，嗯，”她会说，“如果妈妈和乔治能来看看就好了。”起初，她喜欢明亮的灯光和一切声响。几乎每个星期六，她都会带我去百老汇，奔赴一场场戏剧的纵情狂欢。

⑦我和露西经常做伴。有时下午放学后，她会辅导我做数学作业。她读过很多诗，但她完全不懂诗，只是喜欢念这些词，偶尔也喜欢其中隐藏的情感。正是在听她读诗时，我第一次意识到她是多么想家。当她读南方主题的诗时，她读得很美，还带着一种独特的悲悯。她声音轻柔，温柔而怜悯地吟诵着诗句，如果我抬眼足够快，就会捕捉到她那双优美的黑眸中闪过的一抹泪光，如果我指出这点来，她就会大笑着耸耸肩。

⑧“这诗太美了，是吧？”

⑨露西工作时，总会一边干活，一边轻柔地唱着蓝调音乐。我喜欢听她唱歌。有一次我们去看艾索·华特丝^②的演出，之后她接连几天都在房里四处转悠，模仿着艾常，最后她宣布要参加一场业余比赛。我永远忘不了那场比赛，她拿了亚军，我手掌都拍红了。她唱着“多可爱，多可口，多可喜”，直到现在我还记得歌词，我们排练了那么多次，她生怕自己会忘词。当她登台表演时，她的嗓音颤抖得恰到好处，听起来正像是艾索华特丝。

⑩可是露西最终还是放弃了她的音乐事业，因为她认识了德罗。他是楼里的一名地下室工人，两人比蜜糖还要甜。这时露西刚来纽约五个月，严格意义上讲她还很青涩。德罗就圆滑多了，穿着浮夸俗丽。我很不开心，因为我再也没有去看过演出了。

⑪后来，露西也不喜欢德罗了，她比之前任何时候都更孤单了。有时她的信摊开放着，我看到：

亲爱的露西：

你爸病了，整天躺在床上。他跟你问好。俺们猜你在那儿没时间跟俺们聊天。你弟乔治去了彭萨克拉，在那儿的制瓶厂上班。给你俺们全部的爱。

妈妈

⑫有时候，在深夜，（A）我能听到她在自己的屋子里轻声哭泣，那时我便明白，她要回家了。纽约不过是一片浩瀚的孤独。哈德逊河一直都在汩汩低语着“亚拉巴马河”^③。是的，亚拉巴马河裹挟着它的所有红色泥沙，伴着汇入的沼泽细流，从高处流向堤岸。

⑬那些明亮的光一一几盏在黑暗中闪烁的灯笼，回荡着尖厉汽笛声的夜间火车。坚硬的水泥，但光冰冷的钢，烟雾、滑稽戏，阴湿地下通道中地铁的闷响。哐当，哐当——柔软的青草——还有烈日，热，热极了，却如此抚慰人心，赤裸的双足，淌过细沙的冰凉溪水，光滑如肥皂的软质鹅卵石。

⑭这个城市容不下大地的孩子，妈妈在召唤我回家。

⑮（B）是的，我知道她要走了，所以当她告诉我她要离开时，我并不惊讶。我的嘴巴张开又合上，我感到眼里泛起泪水，心里空落落的。

⑯她是在五月离开的，那是个温暖的夜晚，城市上方是一片红色的天空。我送给她一盒糖果，全都是樱桃夹心巧克力（那是她最喜欢的）。爸妈开车送她去公共汽车站。当他们离开公寓时，我跑到窗前，探出窗台外，一直看着他们出来，钻进汽车，车子缓慢而优雅地驶出了我的视野。

⑰（C）我已经能听到她在说：“噢，妈妈，纽约太棒了，那么多人，我还亲眼见到了电影明星，噢，妈妈！”

（选自《世界开始的地方》，有删节）

【注释】①黑人在美国受到严重歧视，和对而言，当时美国北方对黑人要温和一些，②艾索·华特丝：首位在百老汇演出的黑人女歌手。③至拉巴马河：流经美国东南部亚拉巴马州的大河，由北向南注入墨西哥湾。

母亲的厨艺

①母亲说话爱用比喻，那些比喻很俗气但又像菜市场上浓妆艳抹的女人，让人印象深刻。她在外婆膝下做女儿时，不会煮饭，她这样形容自己：“我做小姑娘时，连水和米是怎么成亲的都不知道！”都说环境造就人，我妈为人妻、为人母后才有了相当了得的厨艺，烹炸煎煮全部得心应手，无师自通地成为了一名乡村厨子。

②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”常常伴随着一个字“吃”。幼时的我们问的最多的话就是：“妈，家里有没有好吃的？”其实，贫穷的家哪有什么好吃的？但一个母亲总是不愿意让自己的孩子失望的。

③母亲能拿得出来的，无非是自家鸡下的蛋、自家种的大白菜、花生、豆子等。母亲常用一个鸡蛋给我们做蒸蛋，她在鸡蛋里放上一把炒米、一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋，让我们吃得心满意足。一颗卷心菜，母亲把白色的梗和黄绿色的叶分开切，菜叶切成大块儿煮汤，白色的梗切成比小指头还细的条儿，下锅里加大量的猪油爆炒，这样做出来的菜特别下饭。母亲也给我们做零食，从花生里选出个小、卖相不好的，等攒够了一碗，就给我们炒挂霜花生米吃。挂霜花生米——花生米上好像裹了一层薄薄的秋霜，邻家主妇们谁也不会，这让我和小弟的虚荣心在小伙伴中得到了极大的满足。我妈做得最好的零食是油炸小鱼。那种一片柳叶儿般长短、细窄的小鱼，人家买来喂食猫，但我妈用来油炸。我妈没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。她用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，再把小鱼下到滚油里炸，炸到而皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。那时，母亲的厨艺正处于巅峰时期。

④我去远方念书的时候，曾把我妈做的藕团子带去给来自五湖四海的同学吃，他们说，母亲不开个饭店是我家的重大损失。

⑤我们日渐长大，家境也渐渐好转，但母亲仍然喜欢在做菜上花心思，仍是一腔热情，厨艺也依然不减当年。可是，母亲的美食已留不住我们向往外面世界的心。母亲是一面湖，但是好像鱼儿的我们，怎么甘心仅仅在湖里，不去看看远方的大海，不去尝尝别处新鲜的吃食？新鲜，是一种多么强大的力量。

⑥终于有一日，我向母亲宣布，我要去吃别人做的菜了。其实，开始的时候，我并不觉得那位母亲做的菜好吃，但因为她的儿子，她做的菜，我也就能心甘情愿吃下去。

⑦如今，我也做了母亲，母亲做了外婆，我的女儿也长到会品评菜的口味的年纪。一日，在饭桌上，女儿挑剔地对我说：“我觉得外婆做的菜真难吃。奶奶做的菜就特别好吃！”我点头同意孩子的评价，这并不是孩子偏心和厚爱她的祖母，她只是总是说实在话。

⑧我和小弟离开了家后，父亲去世，剩母亲一个人过日子。母亲再也没有好好地做过饭，炒上一盘青菜可以吃上两天，炖上一碗红烧肉甚至可以吃上三天，她再也不像年轻时候，挖空心思地弄出好吃的。偶尔，我们回家吃饭，她做出满满一桌菜来，不是油多了，就是盐少了，厨艺大不如从前了。

⑨倒是婆婆，因为我们一家子都围在她身边要吃要喝的，有时我还把办公室里听说到的菜名告诉她，想着我们能吃好的她，就总是愿意一试。婆婆还自创了不少菜式，这些菜无不让家人称好，外人称道。婆婆今日的厨艺早已不是我当初进门时候的样子，她这位母亲的厨艺确实是与日俱好，越发了得。

⑩母亲们的厨艺的确是儿女历练出来的，儿女在，厨艺长，儿女远，厨艺消。“此消彼长”这一说，妈妈们因爱逃不脱。