和草木在一起

周华诚

    ①都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一些情思，草木也不例外。人和草木在一起待久了，慢慢也会受到草木的影响。

    ②春天到来，牛牵引着犁铧走向野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来。穿蓑衣戴斗笠的农人扶锄而立，他要把种播撒进清明的土地。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥巴间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。A．这时，如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，用目光抚摸它们的茎叶，就能看清茎秆上细细的白色绒毛。这样和草木在一起待久了，你会感受到它们时时都在蓬勃的生长。

    ③在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气的。谷雨过后，立夏之前，父亲要浸种，三日后谷子爆芽，五日后谷种播到秧田。B．之后，水稻们拔节、开花、灌浆、结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

    ④中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。现在的人，大多心急，可是只要返回千百年前看一看，你就知道，并没有什么可急的。那时候人是怎么生活的？他们是跟草木一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团；到了惊蛰，听几声响雷，去竹园掘几株笋，用咸肉煮起来吃；清明的时候，思念一下远去的亲人，看梨花在屋角绽放；小满的时候，谷物在田地里抽穗拔节；到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳扛在肩上。

    ⑤节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种着一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷。已无法再多。光阴不会给你更多的可能。跟草木在一起久了，你慢慢就变得不那么着急了。你知道它们会在什么时候开花，在什么时候结果。你知道它们没有经受烈日曝晒的瓜果不甜，经过霜降的青菜才会更加甘糯。你知道要享受自然的果实，唯一需要的是耐心，要陪着它们在光阴里慢慢成熟。

    ⑥和草木在一起待久了，你的身上慢慢也会有草木的朴拙。我认识一位水稻科学家，一年中，他多数时间在稻田里。我发现他的脸有几个特点。第一是黑，被太阳晒黑的。第二是粗糙，他从不抹七七八八的化妆品。第三个特点，是似乎渐渐与这个社会的流行脱节。整个社会都在速效、融资、上市，利欲喧嚣，他却还是站在稻田里，手掌抚过一株一株的水稻。他从草木中间来，带着草木的质朴与淡然。

    ⑦草木在大地上，人也是大地上的草木。这样说吧，人和草木在一起待久了，走到阳光下，也就拥有了草木的神采。

纯真年代里的纯真人情

    ①1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我从家乡来到上海参加考试。上海音乐学院我名落孙山，中央音乐学院音乐系的复试名单榜要再过好几天才公布。我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐一位亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报，我好赶来复试。”

    ②嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——王次炤。

    ③我和次炤在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神就可以知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，在匆匆离开上海之际，我委托他在看榜时看到我的名字，给我发个电报。

    ④我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊!比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试资格。而那年中央音乐学院音乐系在全国范围内只招录10人，考生之间竞争之惨烈是不言而喻的。

    ⑤复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等到中午，电报还没有来。下午4点多，门外响起了决定命运的敲门声——来自中央音乐学院的复试通知终于到了。但当天泰兴到上海的班车已经没有了，唯一能让我赶上次日早上8点钟复试的，是离家20多公里的长江边上一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着农渔产品到上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹呆在一起，向着我的未来航行。

    ⑥那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里!家里人接到这份作为喜讯的电报，却惊出一身冷汗：如果我只委托一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜才到的电报的主儿，我的前途就毁了!那么晚才收到复试电报，除非我有直升机，否则，无论如何也不可能赶上次日早8点在上海音乐学 院进行的复试。

    ⑦后怕之余，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报到得及时!庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试消息告诉我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时间应当是傍晚七八点。故意这么晚才把消息传给我，这个人是谁？

    ⑧家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，既可以轻松消除一个竞争对手，又不必背负爽约之名。于是家里人都嗟叹人心险恶。

    ⑨可是，大家的推测都错了!恰恰是王次炤——这位当时和我还素昧平生，只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上有我的名字后，在第一时间给我发来了复试的喜讯。而我的亲戚后来告诉我：他那天起来就没想到看榜，到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里看到了我的名字，于是立即给我发了电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了。

    ⑩亲戚是个老人家，我不能责怪他。但我心里充满了对次炤兄的感激!如果不是他第一时间给我发来电报，我的大学梦一定会梦断扬子江了。

    ⑪我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报!一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。这一切堪称纯真年代里纯真人情的典范。

（选自2013年6期《读者》  作者：徐小平 有删改）

秋韵

宗璞

    ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观。在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每年毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几年陡台阶，眼前会出现一大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也是银杏罢。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。让人觉得，这才是秋天的其调。

    ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，镌有不得砍伐，不得放牧的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝头，露出友蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

    ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年罢。家人说，来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻到的。那就待来生罢，我说，大家一笑。

    ④其实，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

    ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下小湖旁，忽然觉得这景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

    ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄的一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

    ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

    不要推却友爱

    不要延迟欢乐

    现在不悟

    便永迷惑

    ⑧在这里，一切都有一着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

花山记

    ①一路徐行，渐近自然，到达花山时，已过黄昏。人在树下穿梭，周遭黑黝黝一片。虫声像潮水，星火繁茂，灯光倒显得暗淡了。朦胧中只觉得那山清秀平缓，山林的野气澎湃而来，深吸一口气，有蔬笋瓜果风味，内心欢喜。

    ②群鸟未眠，鸣声自山间传来，咕咕，唧唧。泡了杯碧螺春，靠窗坐定，茶味、夜色与山风，似乎还有花香与新鲜的草木生气飘进室内，人也欣欣。鸟像知道有人在偷听其鸣，叫声越发高调，时近时远，彼此相和着。有鸟得意，有鸟得闲，有鸟得趣，有鸟得伴，有鸟得宠，有鸟得益，有鸟得食。听着听着，心里生出静气缓缓流动，那静气像雾，又像花山的夜的况味。

    ③后半夜飘起雨，雨丝落在树叶上，如春蚕食桑，屋檐积水打在芭蕉上，清脆如啄木。一股清凉包裹着身心，渐渐地，不知何时，不知何处，更不知有我。

    ④鸟鸣唤醒了客居的人，也唤醒了花山。

    ⑤循石路进山。入眼皆绿，青冈标、橡树、榉树、三角械、翠柏的绿，还有流水的绿，青苔的绿。入了绿野婆娑之地，人仿佛也是青翠的，水流的哗然与树叶的鲜亮把人撩拨得浮想联翩。

⑥花山的水干净。远看是一道晃动着的清亮的白光，走近才知道是澄澈的一泓山泉。掬得满满一捧山泉，双手一凉，然后是温润的舒爽。

    ⑦走得深了，树叶在四周哗动，风吹来深幽的鸟鸣，越发显得山中幽静，越发感到清凉。不知时已正午。

    ⑧花山长满了树，纤细瘦长，树龄多不长，枝叶鲜亮，姿态温柔，让山体多了舒缓。更奇的是或仄或卧或立的老树，遮天蔽日，藏匿山中，像隐逸的僧人。

    ⑨不独树多，石头也多。苏州产美石，太湖石皱、漏、瘦、透之美迷倒众生。花山的石头却厚补，满山散落的石头，颜色苍茫古旧，不像太湖石以白娱人。一些石头上凿有字，或写景或抒情或言志或警世，几百处楷行隶草篆石刻，写着“山种”“隔凡”“吞石”“坠宿”“渴龟”“花山鸟道”“凌风栈？“布袋石”“皆大欢喜”……

    ⑩最喜欢两方石刻。一方是“坠宿”，圆润的团石，说是天上落下的星宿，心想这或许是文曲星，希望赐我辈长远的文气与勃勃生机。还有一方石头刻有“且坐坐”，忍不住上前摩挲。

    ⑪一路流连，满眼翠微，一怀温润。

    ⑫回到旅店，雨又造访，窗外灰白的云雾如厚絮，山却格外透着绿。天下处处有河有山，此处山以花为名，这是山的幸事。一时倒羡慕那些近山而居的人了。

    ⑬在花山住过几回，见过春晴，见过夏雨，见过秋风，见过冬意。阴晴风雨，花山无恙。⑭花山，在苏州城西。

 (摘自《光明日报》，有删改)

生机

汪曾祺

一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蠔油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水， 它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。 在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆芽

秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆”。还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头， 他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

“咦！”

刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫做铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

有人问：“这棵树怎么啦？”

一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》天津人民出版社）

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天诗夜游》）

【乙】

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋^①。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒有酒无肴月白风清如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！

（节选自苏轼《后赤壁赋》）

【注释】①临皋：亭名，在黄风南长江边上。