高大上的“正”字计数法

沈碧

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。” “这不数着数着就乱了吗？”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位，是10的40次方。

④“正”字计数法的使用，要追溯到清末民初的上海。旧上海，起初进戏园看戏是由服务员领座，善写计数的服务员将卖座情况写在“大水牌”上。由于时间紧，怕误记，为了稽核总数，每满五个看客，就写一个“正”字。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，这种方法被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五个为一个单位。从解剖学角度来说，由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一划的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对“正”字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正。“正”字计数不仅字形方正简洁，还满足了人们对“执行公正”“品行端正”的美好想象，寄托着人们对选举的信心和希望。从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。

（选自《知识窗》 有删改）

颐和园里千姿百态的亭

      ①亭，是我国古典园林中最常见的一种景点建筑，仅颐和园里就有各式亭子40多个。这些亭子，有的建在湖畔，有的隐于林间，有的浮于水上，有的立于山巅，有的夹于廊中，有的位于桥头……它们不仅把美丽的湖光山色点缀得更加娇艳动人，又为游人提供了一处处停留休息领略周围景色的场所。

      ②位于昆明湖东堤旁的朗如亭，不仅是全园中也是我国现存亭子中最大的一个，面积有130多平方米，远远望去，犹如一个巨大的圆形宫殿，朗如亭通过十七孔桥与南湖岛遥相呼应，显得格外壮观。而在佛香阁旁有一个小巧玲珑、十分逗人喜爱的小小亭，它的高和宽都仅有一米多，只能供人观赏。

      ③在小小亭的西边则有一个极为珍贵的铜亭，它全部用青铜铸成，造型之精美，工艺之复杂为世上罕见。

      ④在铜亭东边有一个甚为奇特的敷华亭，它的外形并不奇特，而是在亭内有一山洞直通山下，并有一个小木亭位于其中。亭中有亭，真是奇妙无比。

      ⑤敷华亭东边有一个很是别致的蝴亭。它造型与众不同，别具一格——由两个相连的六角单檐亭组成。那黄色琉璃瓦在阳光下熠熠发光，甚为美观。从昆明湖东岸通过一座小桥有一小岛，岛的中心坐落着全国最佳的知春亭。它造型美，四面环水，周围满是绿叶红花。站在亭上向远处望去，四周景色尽收眼底，令人陶醉。

      ⑥颐和园的亭子千姿百态，它们和着山水树木，和着周围的建筑及变幻莫测的天空，又与碧波荡漾的昆明湖、葱茏苍翠的万寿山及许许多多的殿堂楼阁融为一体，组成了一幅生动清新、美丽动人的画面。

放开双手，让汽车自己来

胡璇

    2016年3月3日，政协第十二届全国委员会第四次会议开幕。来自全国各地的政协委员齐聚北京，为“十三五”规划建言献策。吉利集团董事长李书福关于加快自动驾驶立法的提案，旨在推动自动驾驶汽车推向市场，促进产业良性发展。

    科技发展的速度总是让人惊叹，就当我们还在膜拜特斯拉的大屏操作系统时，自动驾驶汽车就已经从图纸设计走向了实车试验，并将很快大规模投入市场。面对离我们越来越近的具备自动驾驶功能的智能汽车，你愿意放开双手，让它自己来吗？

时尚风潮

    目前，几乎所有具备一定技术能力的汽车公司都在研发自动驾驶汽车，奔驰、宝马、奥迪、丰田无不如此，这是一股无法阻挡的潮流。

    在2008年的世界智能交通系统大会上，美国斯坦福大学研发的“Junior”自动驾驶汽车以每小时40千米的速度驶过两个街区，最后在一个写有“Stop”的指示牌前停止了信号接收。当时在旁观看的人们无不瞠目结舌。

    然而仅仅过了几年，如今的智能自动驾驶汽车已经能够基本摆脱人为控制，在高速公路上以110千米的时速畅行无阻了。来自卡内基梅隆大学的机器人科学家克里斯托弗•厄姆森正在为谷歌公司研发自动驾驶汽车，他介绍说：“它能够即时监控各类交通状况，当然也看得懂交通信号灯。”可以说，过去100年的汽车驾驶技术都没有发生本质变化，而在近5年内却完成了转型——自动驾驶的时代就要到来了！

代替人类

    对绝大多数司机来说，在高速公路上行驶可能是最危险的事。从2001年到2009年，仅在美国的高速公路上，就有369629人丧生。造成这些悲剧的罪魁祸首并不是 昏暗的路灯或突然冒出的小动物，而是司机自己。一项研究表明，至少93%的车祸都是因人为错误引起的。那么，自动驾驶汽车能够替我们解决这些问题吗？

    当司机把手从方向盘上放下，智能汽车上由电脑合成的声音就会播报“自动驾驶”的信息，在此之后便是一系列的智能操作：当一辆车从匝道上加速驶来，是该加速还是减速呢？这个问题困扰了不少司机，而出于安全考虑，自动驾驶汽车会选择减速。不过当接收到更多数据，比如那辆车突然刹车时，它还会重新作出决定。

    此外，智能汽车还能让城市交通变得更顺畅。以上海为例，即便是在最拥堵的时候，汽车也只覆盖了30%～35%的市区道路，这样看来，仍有相当一部分的道路资源处于空闲状态。如果这些汽车高度智能，且掌握实时交通数据，那么它们就会选择最优方案行驶，节省你的宝贵时间。而你要做的只有一件事：坐上汽车，并告诉它目的地。

车轮计算机

    尽管自动驾驶汽车的技术相当复杂，但从本质上讲，它就是车轮与一个半自动计算机的连接。因此，汽车公司与那些科技企业必须强强联手，只有这样，才能共同打造一台能自己开车的计算机。

    对于谷歌公司而言，它并不擅长制造汽车，它所做的只是在海量数据中提取出有关道路信息的数据，然后利用计算机控制汽车，实现它的自动驾驶。而汽车真正的操控者其实是谷歌的雷达、录像、运动传感器、GPS设备和人工智能处理器，而非汽车本身。

    当然不少司机也会发现，如今的汽车正在越来越多地融入科技元素，比如自动雨刷、自动亮灯、自动泊位等。我们不难发现，智能汽车的附加值其实是软件和计算机，而车轮只是保证计算机能在路上快速移动。

    奔驰自动驾驶汽车研发部负责人琼•沃斯（Joan Wirth）说：“智能汽车在行驶时，有成千上万个程序同时运行，有大约60个自动控制装置或电子控制元件来处理自动刹车、自动开尾箱之类的事情。”而想要完成这些功能，一辆汽车至少需要使用100万行计算机代码，这比波音787上的还要多。

    这么看来，自动驾驶汽车的科技已经接近成熟了，但仍有一个巨大的技术难题困扰着研发者——如何完成功能切换，也就是“什么时候让汽车操作，什么时候让人类司机操作”。按照谷歌公司及汽车制造商的设想，未来的自动驾驶汽车必须且只能是半自动化的，人类司机还是要在行驶过程中扮演某个角色，毕竟在某些方面，人类与计算机相比还是有些优势的。

____________________

    此外，自动驾驶汽车还存在法律法规方面的问题。这么一辆能够自动运行的车辆如果犯下了过错或是造成了事故，谁该为此负责呢？比如，警察在高速公路上拦下了一辆自动驾驶汽车，那么谁来交付“罚款”呢？是汽车制造商，还是计算机提供商，亦或是车主本人呢？即便是在自动驾驶汽车即将上市的美国，有关的法律法规仍然是一片空白。

    不过与上述难题相比，智能汽车面对的最大麻烦可能还是社会文化的认同。也许对许多人来说，驾车本身就是一种乐趣，更是一种享受。

    在2002年上映的电影《少数派报告》中，导演斯蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）为大家描绘了高科技化的城市交通解决方案——所有的汽车都由电脑网络控制，精确并高速地行驶在既定的线路中。想想这美妙的画面，你会为自动驾驶汽车买单吗？

（选自《科学24小时》 2015年第3期，有删改）

手帕趣事多

      ①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

      ②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

      ③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

      ④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

      ⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

      ⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，　　当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

      ⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

蝉的地洞

       ①蝉初次被发现是在夏至。在地上，我们可以发现好些圆孔，大小约有人的手指那么大。在这些圆孔中，蝉的幼虫从地底爬出来，在地面上变成完全的蝉。它们喜欢待在特别干燥和阳光充沛的地方。因为蝉的幼虫有一种锐利的工具，所以能够刺透坚硬的泥土和沙石。

       ②最使人注意的是，这个约一英寸口径的圆孔四周竟然连一点尘埃都没有，更不要说有泥土堆积在洞外了。像金蜣等大多数的掘地昆虫，在它的窝外面总有一个土堆。蝉的洞外之所以没有土堆，是由于它们之间的工作方法不同。金蜣的工作是从洞口开始，所以它把掘出来的废料堆积在地面上；但蝉的幼虫是从地底上来的，所以它不在门口堆积泥土。

       ③蝉的隧道大都是深达十五至十六英寸，一直通行无阻，下面的部分较宽，但在底端却完全关闭起来。在做隧道时，泥土被搬到哪里去了呢？为什么墙壁不会崩塌下来呢？其实，它的工作方式和矿工或是铁路工程师一样。矿工用支柱支撑地道，铁路工程师利用砖墙使隧道坚固，蝉则在隧道的墙上涂上“水泥”。它用一种藏在身上的黏液来做灰泥，它的地穴又常常建筑在含有汁液的植物根须上，因此它可以从这些根须中取得足够的汁液。

       ④能够很容易地在隧道内爬上爬下，对于蝉的幼虫很重要，因为当它爬出去到阳光下的时候，它必须知道外面的气候如何。所以它要工作好几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固的墙壁，适合上下爬行。在隧道的顶端，它留着手指厚的一层土，用来保护并抵御外面空气的变化。直到有好天气的消息，它才爬上来。假如它估计到外面有雨或风暴，它就小心谨慎地溜到隧道底下。但如果天气看起来很温暖，它就用爪子打碎天花板，爬到地面上来

       ⑤在肿大的身体里面，蝉的幼虫有一种液汁可以用来抵抗洞穴里的泥土。当它掘土的时候，便将液汁倒在泥土上，使它成为泥浆。于是，墙壁就更加柔软了。然后，幼虫再用肥重的身体压上去，把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当它在出口处被发现时，身上常有许多湿点。

       ⑥蝉的幼虫刚出现在地面上时，常常在附近徘徊，寻找适当的地点蜕掉身上的皮——一棵小矮树，丛百里香，一片野草叶，或者一枝灌木枝，找到后，它就爬上去，用前足的爪子紧紧地握住，丝毫不动。于是它外层的皮开始由背上裂开，里面露出淡绿色的蝉。它的头先出来，接着是吸管和前腿，最后是后腿与翅膀。这时，除了身体的最后尖端，它的身体已完全蜕出来了。

       ⑦然后，它还会表演一种奇怪的体操，身体腾起在空中，只有一点固定在旧皮上，翻转身体，头向下，布满花纹的翼向外伸直，竭力张开。随后，它又用一种几乎看不清的动作，尽力将身体翻上来，并用前爪钩住它的空皮。通过这种运动，它便把身体的尖端从鞘中蜕出，整个过程大约需要半个小时。

       ⑧短时期内，这个刚被释放的蝉还不十分强壮。它那柔软的身体还没有足够的力气和漂亮的颜色，因此必须在阳光和空气中好好地沐浴一下。它必须用前爪挂在刚蜕下的壳上，在微风中摇摆，直到身体上棕色的色彩出现，才能和平常的蝉一样。假如它在上午九点钟找到树枝，大概在十二点半才能丢下壳飞走。壳有时挂在树枝上长达一两个月之久。

【材料一】

朗读有助于记忆吗

①说到朗读，我们常常会想起小学生早上的晨读课，大家一起举着书本大声诵读课文的情景想必人人都经历过。然而，这种朗读的方式真的有助于学习吗？是否朗读能让我们加深记忆呢？

②记忆是在头脑中积累和保存个体经验的心理过程，是人最基本的智慧之一，联结着我们的过去与现在。一切经验都要经过编码、储存和提取才能形成完整的记忆过程。

③记忆是一个复杂的过程。以背古诗为例，“槐绿低窗暗，榴红照眼明”出现在我们面前的时候，我们知道了这是一句古诗，但这只是一个感觉记忆，大概只能保持

0.25～2秒。如果我们想记住它，将感觉记忆转化为更长时间的记忆，就要对它进行编码。编码的过程带有很多个人色彩，有些人可能会根据诗句内容来想象画面加以记忆，有些人可能会根据诗句读音来加以记忆，如果没有转化为长时记忆，那么记忆的死敌——“遗忘”马上就会将它带走。

④短时记忆可分为两种编码方式：听觉编码和视觉编码。心理学家曾做过一个实验，通过图像依次呈现B、C、P、E、V、F几个字母后，再要求被试者按照顺序进行回忆。结果发现，视觉呈现条件下，发音相似的字母，如B和V，容易发生混淆；而形状相似的字母，如E和F之间很少混淆。这说明听觉也是很重要的编码方式。由此看来，边看边读是一个双编码的过程，既区别了语音也区别了语义，对信息进行深加工，更有助于记忆的巩固。

⑤朗读在短时记忆向长时记忆转化的过程中充当了刺激物的角色。在读的过程中，我们需要将更多的注意力集中在所要记忆的信息上，也更能帮助我们记住它。

⑥关于如何改善自己的记忆力，除了朗读这种深加工之外，还有一些简单易学的方法。

⑦利用大脑觉醒状态的时间规律，不失为一种记忆的好方法。大脑的觉醒状态是指大脑的兴奋水平。早在19世纪，心理学家就已经发现，上午11点到12点之间的记忆效率最高，下午6点到8点效率最低。当然大脑觉醒状态的时间规律也会随个体生理机能的状态不同而产生差异。

⑧朗读是加深记忆的有效方法，但并不是唯一的方法。记忆规律，还有许多未解之谜，有待我们继续探索和发现。

【材料二】

【材料三】

①形成长期记忆的第一步是付出注意力。如果你对周围的世界关注度不足，大脑根本不会把你体验到的感觉存储下来。大脑通过连接神经细胞形成长期记忆。神经细胞之间的连接越强，你的记忆就越鲜明。神经连接的大网将所有感觉交织在一起，形成一段记忆：某个场景看起来是什么样子，摸起来是什么感觉，闻起来是什么气味。但是，如果你没有付出注意力，外部信息甚至没有进入你的短期记忆，那么你的大脑自然无法形成长期记忆。

②科学家做了一项实验，让几百位受试者在没有导游带领的情况下自行游览了一座教堂。游览过程中，受试者需要依据指令记录一些细节，例如“教堂中十字形的平面结构”，或者重观察“宏伟的入口上方欢迎你的青铜天使”。一部分受试者携带着配有摄像头的iPod或手机，他们需要按指令拍摄照片，另一些受试者什么都不带。游览结束后一周，所有受试者都需要接受突击测试，研究者会询问他们在游览过程中理应记得的一些细节。结果发现，不带相机的受试者在10道题里大约能答对7道，而带了相机的受试者得分更接近6分。二者的区别细微却不容忽视，就像从C到D。

③从事这项研究的心理学家坦普尔顿表示“相机会让人分心，让我们无法专注于当下的体验，所以记不住那些本应专心欣赏的东西。现今无所不在的智能手机就像是插入我们日常生活的一个巨大干扰源”。