（二）蜗（wō）牛

①院子里，邻居家的小姑娘青青，坐在一个小板凳上，摆弄着地上的一只小蜗牛，口中还唱着：“蜗牛，蜗牛，先出犄（jǐ）角后出头……”

②听着那动听的歌谣（yáo），我仿佛又回到了童年。

③记得小时候，只要刚下过雨，我就和小伙伴们到潮湿的墙根底下捉蜗牛。

④这些蜗牛总是藏在圆圆的螺（luó）旋（xuán）形的硬壳里不肯出来。于是我们就把它们放在平整的石块上，一边唱着歌谣，一边观察着它们的动静。不一会儿，从硬壳里探出一对长着小黑眼睛的触角，摆来摆去，小心地巡（xún）视一番（fān），直到觉得没有一点儿危险了，才慢慢伸出头来。要是轻轻地碰它一下，它便立刻把头缩回去。嘿，蜗牛真是个胆小鬼！

⑤蜗牛能在垂直的平面上坚持不懈（xiè）地爬行。有一次，我将一只蜗牛放在墙角，想看看它是怎样在垂直的墙壁上爬行的。于是，我又轻声地唱起了那首歌谣，一边唱一边仔细地观察。不一会儿，小蜗牛仲出触角试图向上爬，我立刻兴奋起来！它爬上垂直的墙壁，动作很缓慢，看上去爬得很艰（jiān）难、只见它脖子仲得老长，背上重重的壳像块大石头向下坠（zhuì）着。它努力地向上爬，好半天，才爬了一点点，在它的身后留下了一条弯弯曲曲的爬痕。我看得有些不耐烦了，可它还在不懈地向上爬，只是有时稍停一下喘一口气，又接着往上爬。我想摇摇它，但是刚碰到它的触角，它的头迅速缩了回去，啪的一声，摔到地上。我真担心会把它摔坏了，急忙俯（fǔ）下身子去察看。谁知过了一会儿，它又探出了小脑袋，好像在说：“没关系，我没掉坏。”我这才松了口气，以为它会退缩，会放弃爬墙的努力，然而，它又重新爬上墙壁，一点儿一点儿地努力往上挪动着。啊！我开始敬佩（pèi）它了，于是用最大的耐心仔细看它往上爬。终于、经过几十分钟的长途跋（bá）涉（shè），它到达了墙壁的顶端，我不禁激动地为它喝彩！这可真是“_”

⑥如今，城市里已很难见到蜗牛了、有时候跟朋友们说起童年在墙根捉蜗牛、逗蜗牛、看蜗牛的事情，不免有些伤感。听到青青在院子里唱着熟悉（xī）的儿歌，我便再也坐不住了，连忙放下笔，奔出房门，想和她一起，再好好地看看我熟悉的蜗牛。

高洪波

①玩具的魅力对我来说是一种回忆，令人念念不忘的回忆。我指的不是那些缠着爸爸或妈妈购买的玩具，而是自己制作的玩具，比如竹蜻蜓。

②制作竹蜻蜓很简单，准备一根小小的木棍，一片薄薄的木片，工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。

③做竹蜻蜓要事先在小木片上画出要削的线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着向右削，几刀过后木片就呈现一种扭曲的螺旋状。接着在木片中间钻洞，并插上小木棍，竹蜻蜓就活了。

④记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。竹蜻蜓的生命出自我，还有什么事情比这更让人激动呢？我把插好小木片的小木棍放在掌心，使劲一搓，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。它飞得很高，高过了屋脊，高过了树梢，仿佛被神奇的手拽向天空。仰头望着竹蜻蜓的英姿，我感受到一阵涌自心底的狂喜。

⑤我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上蓝天，很快甩下了一条尾巴，翅膀却仍然向上旋去。同时由于甩掉了唯一的负担，木片借一阵清风直上九重云霄，很快隐入树梢的绿荫里。我顺着它消失的方向追寻，它却像服了隐身药一样不肯露面。我拿着光秃秃的小木棍，不知该怎样应付这场飞行事故，只能气恼地回到家里，试图再一次制作竹蜻蜓。

⑥不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀鬼使神差，往我的指头上戳了一下，血便不客气地冒出来。爸爸妈妈急忙赶过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去，以至于我一直对它念念不忘……

（选自《阅读与作文》，有删改）

上学一路歌

傅永健

①春天上学，走一路，采一路野花。黄色的是蒲公英，紫色的是二月兰……走一路，采一路，采得满手香，满身香，到后来，满教室都香。

②夏天上学，走一路，蹚一路溪水。小溪从山上流下来，我们随着它跳过山石，随着它绕弯曲行。我们唱着歌，伴随着叮叮咚咚的水声到了学校。结果，教室的地上满是各种花纹的湿鞋印。

③秋天上学，走一路，吃一路野果。我们吃落在地上的青皮核桃，砸核桃弄得手指像黑炭条，洗也洗不掉。我们摘酸枣吃，哪棵树上的红，就摘哪棵树上的。今天不红，明天就红了，不必带饭，肚子饱饱的。

④冬天上学，走一路，滑一路冰。小溪变成了长长的大滑梯。我们或者站，或者坐，往冰上一冲，要么让小伙伴帮忙一推，便从自己家门口一直滑到了学校。一路嗒嗒嗒嗒！ 嗒嗒嗒嗒！ 睁开眼睛，好像坐汽车；闭上眼睛，好像坐飞机。“到了！ 到了！”伙伴们互相提醒着，以免“坐过站”。跑进校门，大伙儿又都怪学校太近太近……

鲁先圣

①只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角处踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。在那袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

②童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致来了，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊！再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

③炊烟还是远行的游子心中的家园。不论到了天涯海角还是在都市大厦，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊！ 不论你遭受了多么深重的创伤，那随风飘浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

④当我们忆起年迈的母亲，母亲的多半是在炊烟里。有多少回，当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。

⑤没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的“树”聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失在无边的旷野里。其实，不论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像____的瀑布，像____的锦缎，像____的少女，像____的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。

（有删改）

①那只松鼠可怜巴巴地躺在我的网袋里，一动也不动，完全失去了几分钟前那股拼命挣扎的灵活劲儿。

②我心里异常高兴。在家时，女儿常常吵着要养一只小松鼠，可惜在城市的高楼大厦中，很难找到松鼠的一丝踪迹。没想到这次在山林路边等车时，我却意外地逮到了一只。

③我先是看到路对面的树干上有个灰褐色、毛茸茸的圆球在跳动，便蹑手蹑脚地过去。 可是没等我接近，那个圆球就“嗖”的一下蹿上了树梢。哦，原来是一只活泼伶俐的小松鼠。 我忽然又发现周围的一棵棵树上，几乎都有松鼠在跳动觅食。我兴奋无比，东奔西跑地去抓。 那些小精灵呢，似乎是在故意逗我玩，“嗖嗖嗖”地直朝树梢蹿，然后又从这边的树梢跳到那边的树梢。 当我累得直喘粗气，瘫坐在地上时，那些小精灵又神不知鬼不觉地出现在我面前的几棵树上。待我再去抓时，它们又灵巧地逃之夭夭……后来，我用随身携带的网袋，总算网住了一只。

④看着这只一动不动地躺在网袋里的“小俘虏”，我很开心，想伸手去摸摸它。 突然，我看到了它的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求……

⑤我的手触电般地缩回原处。我望着它，尽力体验着它的心情；它也直勾勾地望着我，猜不透在动什么样的脑筋……

⑥最后，我咬咬牙，把它放了。我看着它蹿上树梢，又从这棵树跳到了那棵树，渐渐隐没在密林深处……

⑦我说不出为什么要这样做，但我觉得非这样做不可。我决定回家后不对女儿说这件事。

⑧我始终忘不了那只松鼠。在一次晚餐时，得意忘形的我还是讲了那只松鼠的故事。 当我发现自己说漏了嘴，不安地看着女儿时，女儿竟一点也没有责怪我的意思，依旧稚气未脱地沉浸在我的故事里，并且饱含深情地问：“爸爸，后来它回家了吗？ 回到妈妈身边了吗？”

⑨我心里的一块石头落地了。 看来，女儿和我一样也惦记着它———那只松鼠！

初春阳光，洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条，好像竹丛的竹笋子一般。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩，但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋孩子的一丝慰藉。

初夏时节，当蜜蜂嗡嗡地从窗格飞进时，我睁开了眼睛，一股浓郁而甜腻的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇花开了！我翻身起床，趿拉着布鞋往屋后跑。呀！一篱笆的蔷薇花都约上了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不赶晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落的一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样，从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘，彩排我们心中一个又一个的童话。

等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过一根根蔷薇枝，你会看到青青的金樱子已经挂上了。秋风渐起，浑身是刺的金樱子，就由青转黄转红了，味道也会从涩入甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，用嘴咬开它的肚皮，用手指挖出它一肚子毛刺刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，洗也不洗，迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，各种虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在它们的蔷薇山庄亦歌亦食，等待春姑娘的到来。