举手的秘密

黄林

①小学三年级时，我转学到了另一所学校。因为课程进度不同，老师讲的很多内容，我都听不懂。提问时，别的同学全都高高举起右手，争先恐后地抢着回答，而我往往不知道怎么回答，不敢举手。后来，出于虚荣心，有的问题我明知自己不会答，也举起了手。刚开始还蒙混过关几次，可不久就露馅儿了。

②那是在一节数学课上，一位刚调来的姓高的女老师给我们上课。高老师提问时，我习惯性地举起了手。那次，高老师偏偏就叫了我。我的脑袋“嗡”的一下蒙了。我低着头从座位上站起来，脸红得发烫。我隐约听到旁边同学窃笑，眼泪很快流了下来。

③那一节课我什么也没听懂。放学了，我仍一个人呆呆地坐在教室里伤心。就在我泪流满面的时候，一双温暖的手搭在我的肩膀上。我吃惊地回头，看见了高老师亲切的笑容。

④高老师耐心地问清了我的情况，微笑着对我说：“这样吧，当你真的能回答问题的时候，你就和大家一样举起右手。如果你不会，你就举左手。这样我就知道你到底会还是不会了。”

⑤从此，每次提问我都可以从容举手了。随着时间的推移，我举起右手的次数越来越多。每每与高老师的目光相遇时，我俩都心照不宣地相互一笑。那浅浅一笑，照亮了我快乐的童年。直到今天，我的心里仍然保存着一份感激。 (有删改)

韩逸萌

    “粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有着可爱的形状和清爽的气味，奶奶将叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。

    我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，沉甸甸的，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹上红白的馅儿，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

    我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，取一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再取一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅儿的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒着门口张望，奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“只”来作量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四角粽子煮得透亮，微微染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。

    我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的有着最纯粹的清香的粽子；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

    端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

（选自《中学时代》2023年第5期，有删改）

我是中国人

生命历程中，总有一个故事让我们泪流满面，总有一些话语让我们心潮澎湃，总有一种声音让我们奋然前行。

偶然读到吉鸿昌的传记，不禁心潮翻滚，感慨万千。赤心爱国的吉鸿昌在美国时，有人告诉他，只要说自己是日本人，就可以受到礼遇。

吉鸿昌怒不可遏，说：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣！”为此，他特意做了一枚木胸卡，上面用中文写着：“我是中国人！”而且随时随处佩戴，直面那些看不起中国的人。

“我是中国人！”令人热血沸腾，心潮澎湃。“我是中国人！”这是铿锵作响的五个字，更是慷慨激昂的宣言；是民族责任心的表白，更是民族自尊的呐喊！能够在民族危亡的时刻，不卑不亢地喊出来，便是英雄。

因为“我是中国人”，所以孙中山喊出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，戚继光矢志抗倭，谭嗣同以身殉国，邓世昌为国捐躯，钱学森毅然回国……国家陷于危难之际，国人便奔走呼号，慷慨赴难。每当人民处于水深火热之中，中华儿女便重整山河，解民倒悬。这不正体现了一脉相承、世代相表的爱国之情吗？这不正是民族责任心吗？多少爱国者以自己的行动在中国历史上矗立起一座座不朽的丰碑。

让我们大声地喊出来：“我是中国人！”

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

枣核

ㅤㅤ动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三（ ）我为她带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很（ ）。从费城出发前，我们就通了电话。一下车，她已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

ㅤㅤ拥抱之后，她就（ ）地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。她托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。我问起枣核的用途，她一面往衣兜里揣，一面（ ）地说：“等会儿你就明白啦。”

ㅤㅤ那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，她朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。

ㅤㅤ她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“我垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

ㅤㅤ接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一座泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

ㅤㅤ她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

（选自萧乾《萧乾文集》）

  有一个男生用泥块砸自己班上的其他男生，被校长陶行知发现并制止，命令他放学后到校长室去。

  放学后，男生早早地来到校长室准备挨训。陶行知走过来，一见面却掏出一块糖果送给男生，并说：“这是奖励你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生惊疑地接过糖果。

  随后陶行知又掏出一块糖果放到他的手里，说：“第二块糖果也是奖励你的，因为当我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你很尊敬我。”男生更惊疑了。

   陶行知又掏出第三块糖果放到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸他们，是因为他们不守游戏规则，欺负女学生。你管他们，证明你是正直善良的，有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊！”男生感动极了，他流着泪懊悔地说：“陶校长，您打我两下吧！我砸的不是坏人，而是自己的同学啊！”

   陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果，递给他，说：“你能正确认识错误，我再奖励你一块糖果。我没有多余的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”