向生命鞠躬①这天，我带儿子去爬山。
②初冬的山上满目萧瑟。麦茬儿已黄中带黑，稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我感到十分惊讶。这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。
③我蹑手蹑脚地靠近。它发现有人，蹦了一下，但它显然已经很衰老了，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅速扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。
④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆儿从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆儿上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。
⑤我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”在心里，我是蔑视这种昆虫的。儿子似懂非懂地点头，握住草秆儿，盯了蚂蚱半天，然后又继续低头专心致志地用树枝刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。
⑥“跑了！跑了！”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆儿，上面的蚂蚱已不见了。难以想象这如此孱（chán）弱、受到重创的蚂蚱竟能跑走！我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，偶尔无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再一次将它生擒。我将蚂蚱重新穿回草秆儿，不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟是用何种方法逃跑的。
⑦儿子手里的草秆儿不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子的手抬高，那穿着蚂蚱的草秆儿渐成弓形，可蚂蚱死死地抱住草茎。儿子稍一松手，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。穿出它嘴的草秆儿在一点点缩短，退出它身体的草秆儿已被它的血染得微绿。
⑧我张大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受。它的壮举在人世间也不可能发生。我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这并非所有人都有幸目睹的生命奇迹。
⑨等蚂蚱终于使草秆儿从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是筋疲力尽了。我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！”我明白儿子的意思。
⑩但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。
