① 从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一 个极小的部分，银河系对宇宙来说又是沧海一粟。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似太阳系这 样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以猜测，地球绝不是有生命存在的唯 一天体。但是，人类至今尚未找到另外一颗存在生命的星球。

② 哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？ 人们了解了生 命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件： 一是适合生物生存的温度， 一般应在 -50～150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水， 也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧 气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

 一谈到读书，我的话就多了。

 我会认字后不到几年，就开始读书，倒不是四岁读母亲教给我的国文教 科书，而是七岁时开始自己读“话说天下之势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》

 那时，舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲督促下含泪上床。

 此后，我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字半日读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

八角楼上（节选）

这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章。他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮了。凝视着这星星之火 ， 毛主席在沉思 ， 连毯子滑落下来也没有察觉到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，照亮了中国革命胜利的道路。

竹节人（节选）

①有一段时间，我们全迷上了斗竹节人。

②把毛笔杆锯成寸把长的一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分别当四肢。用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要小心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。

③那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

④教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，铅笔就从裂缝里掉下去了。

⑤而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

⑥仔细想来，那个发明这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。

⑦把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂缝里，在下面一拉紧，那立在裂缝上的竹节们就站成一个

壮士模样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美比赛中那脖子老粗、浑身疙瘩肉的小伙子差不多。

⑧将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，不知疲倦，也永不会倒下。

……………

⑨下课时，教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋，攒着观战，还踩脚拍手，咋咋呼呼，好不热闹。常要等老师进来，才知道已经上课，便一哄作鸟兽散。