素颜如雪

①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗?

④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

因为阅读而平视世界

李斌

    ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

    ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

    ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”。书籍，正是脚下的高山，耳边的疾风，帮助我们看到更遥远的风景。阅读与意义紧密相连，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

    ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的， 但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

    ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读 《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、 方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。有人推理出人生的三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。阅读的最高境界，正是练就“看山还是山，看水还是水”的人生观和世界观。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达到自我与外界的和谐统一。

    ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

（选自2016年4月20日《人民日报》，文章有改动）

    当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

我要听到你的声音

 ㅤㅤ   ①我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习时间。再回学校时，语文、数学这些科目还能通过自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，本来也不擅长唱歌，音乐课上大家一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学对口型。

    ㅤㅤ②我们的音乐老师，是刚从四川音乐学院毕业的大学生。对那个年代的一所普通小学来说，她是光芒耀眼的大明星。音乐课上，老师坐在钢琴前，黑白琴键随着她手指的跳动，流出好听的声音。同学们也跟着节奏摇头晃脑，此起彼伏地唱着歌曲，虽不整齐，但听得真切。我低着头跟着大伙儿张嘴，却发不出声音。老师时不时地抬头微笑着，目光扫过全班同学。她一眼就看出我在对口型。课间的时候，她把我叫到身边，弯了腰问我：“怎么不跟着大家一起唱？”

    ㅤㅤ③我低头攥着衣角，我想应该解释一下住院之类的情况，但脱口而出的是：“我不会唱歌。”

ㅤㅤ    ④音乐老师睁大眼睛问：“不会唱歌？”

    ㅤㅤ⑤然后她反应过来：“哦，你的意思是书上的这些歌不会唱。”她翻了翻手边的音乐课本，很随意地把它丢到一边，转过头来说：“没关系，那就唱你会的歌。”

ㅤㅤ    ⑥我呆立在那里。

ㅤㅤ    ⑦老师顿了顿，说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑧接下来的一节音乐课，她没有继续按课本教，也没有弹奏课本上的歌曲，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么；唱一首欢快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴给我们伴奏。有的小朋友唱得根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得那节课上自己唱了什么，大概是一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。

    ㅤㅤ⑨这是二十多年前一件很小的事情。

    ㅤㅤ⑩别误会，我并没有因这件事点燃对音乐的热情。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认的很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却以认真的神情说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑪即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我也确实从中得到了一些信息，这是成长中不容我忽视的信息：唱歌是你想有就可以有的权利。

    ㅤㅤ⑫我以为我发不出声音，其实可以。这个声音好不好听，是另一回事，而重点在于那是我的声音，没有人能取代“我”。

    ㅤㅤ⑬在那之前，我完全不记得听过自己的声音；或者听到了，也觉得不好听，不用听。不仅是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，设置着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上都是粉妆玉琢的重置，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全没有关系，他们生活在一个梦幻的世界里。

ㅤㅤ    ⑭不仅是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触到花花绿绿的世界，但在心里，有没有想过那个世界跟自己有关？

    ㅤㅤ⑮那一次，我知道，我的声音很重要。