冬季到台北来看雨

    ①来时，便听说台北是个多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡响，为世界上许多城市所不能比。我不是专门到台北来看雨的，我从家乡来，我说家乡话，我唱家乡戏，我带着家乡情来看家乡人。为两岸的文化交流，我们一行20人，应台湾名伶刘海燕女士的盛情邀请，到台湾演出河南豫剧。

    ②演出可谓盛况空前。我们的观众有的是驱车200多公里赶来的，有的是被人用轮椅推进剧场里的，有的一来便当起了“义工”，贴戏报，打水扫地，搬运道具，看到什么活儿都抢着干。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一时间，乡音乡韵一片，其情深深，其意切切，场面十分感人。

    ③对台北的河南老乡来说，他们来看家乡戏，主要是来找家乡情的。一位叫贾文斌的老人，在头一天看戏时，紧紧地抓住我的手久久不放开，他颤巍巍地说：“我一听到这梆子敲、板胡响就想回家……”80岁的老人说着说着就像小孩一样哭了起来。一位麻老先生对我们说：“我吃过台湾的几十种水果，世界上近百种水果，哪一种也没有家乡的榆钱和柿子有味，几十年不尝了，想啊！”台北河南同乡会的乔律师说：“我是喝黄河水长大的，生是河南人，死是河南鬼……”他们跟我们谈这些的时候，那黯然的神情，那铿锵的声音，不正是深沉的思乡情愫的袒露吗？他们的生命源头在故乡，那里有生养他们的老祖宗，那里有他们的根哪！

    ④舞台上，一出《卖苗郎》、几句《寻儿记》就使台下看戏的老乡们大哭失声几回。是想起了至今仍未找到的家乡的父母？是想起了年轻时手拉手陌上采桑的结发妻子？还是想起了当年挥泪“十八相送”的情景？数十年天各一方，演出的剧情勾起了他们人生际遇中最深刻的记忆，他们怎能不悲伤、不痛哭呢？

    ⑤屋外的雨还在无休无止地下着，下雨的天气给人带来惆怅。雨如信使，传达着一种情思，创造着一种怆然悲凉的气氛。我们归来时，老乡们冒雨赶来送行。车开了，透过雨幕，我只看到了使劲挥动的手，却无法看清他们脸上流的是雨还是泪……我在心里向老乡呼唤：回家看看。春天，一串串肥嘟嘟的榆钱，晚辈们会采下让你尝鲜；秋后，房前屋后，坡上路边，柿子黄澄澄红通通的一片，晚辈们会摘下送到你手边。再听几回地道的家乡戏吧，原汤原汁原味……

    ⑥雨，台北的雨，不停不歇，下着，下着……

我的独立日

（美）米歇尔·西格

    一九七六年，随着独立日的临近，我越来越兴奋。不过，我的兴奋和独立日可没有什么关系，我就要满15岁了。按照法律规定，在这个年龄，我有资格领取受限驾照。所谓受限，就是我开车的时候，我的监护人必须坐在副驾驶的位置上。

    独立日前几天我终于拿到了梦寐以求的驾照。我开始幻想自己像电影里的帅哥一样潇洒飙车。不过，母亲的话打断了我的幻想：“祝贺你，儿子。我为你骄傲。但是要记住，一定要安全驾驶。”有点扫兴，但无所谓了，重要的是我就要亲自开车了。

    很快，我就亲手握方向盘了。当然，妈妈就坐在我旁边副驾驶的位置上。我的耳根果然没有清净的时候。从坐上副驾驶的位置，妈妈就一直对我说：“不管怎样，一定要记住，不要超过警车。”一路上，她不断重复着这句话。为了能开车，我只能忍受她的唠叨。

    独立日那天，像以往一样，我开车时妈妈坐在我身边。我把车子开上街道的时候，前面大约十码的距离，正好是一辆警车也开上街道。看到警车，妈妈的唠叨变成了大声命令：“麦克，慢一点，不要超过警车。”

    按照妈妈的要求，我把车速从35英里降到30英里。让我奇怪的是，那辆警车把速度降得更慢。正在我不知所措的时候，妈妈又重复了她的警告。于是，我又把速度降到了26英里。那辆警车也又一次降低了速度，好像有意和我的车比谁的速度更慢，显然，警车胜利了。我听见妈妈在我耳边不停地喊：“不管怎样，一定记住不要超过警车。”

    我实在是不明白警察为什么要和我比降速。在脑子里把交通规则过了一遍后，我确信除了妈妈的话，没有哪条规则要求我必须以龟速前进。我决定不再听妈妈的话，马上加大了油门，超过了警车。妈妈看着被甩在了后面的警车，绝望地喊道：“天哪，你为什么要这么做，我不是告诉过你，永远不要超过警车吗？”

    几乎与此同时，警铃大作。我从后视镜看到了警车也加速跟了上来。警察来到我的窗前，说：“先生，我可以看看你的驾照吗？”我把我的临时驾照给他，他翻来覆去看着驾照，我妈妈试图向他解释；但是，警察打断她，问我：“你学过交通规则，那为什么刚才你开得那么慢？”我实在不知道该怎么回答，只有偷偷指了指我身边的妈妈。警察看着妈妈说：“夫人，小伙子能把车开得不错，前提是没有你的错误指导。”

    25年后，我回顾我的驾驶经历，发现这是我一生中唯一一次被警察逼到路边停车。25年前，整个美国都在庆祝独立的时候，我以这样的一种方式庆祝了我的独立。