父亲、树林和鸟(节选)

①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么?”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

【文段A】：有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们约有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

【文段B】：我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，约一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

【文段C】：太阳的温度很高，表面温度有五千多摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

天是蓝的，海也是蓝的。海天交界的水平线上，有棕色的机帆船和银白色的军舰来来 往往。

《小狗学叫》作者以新奇的想象，讲述了一只不会叫的狗{#blank#}1{#/blank#}的经历，文章以对话的形式刻画了人在{#blank#}2{#/blank#}过程中的一段心路历程，不同形像暗示了形形色色的人所构成的复杂的{#blank#}3{#/blank#}环境，而三种结局则提示了不同的{#blank#}4{#/blank#}会造成不同的人生之路。