织女因为受到了顶厉害的惩罚，所以初心不改。王母娘娘拗不过她，准她每年的农历七月初七和牛郎见面。每年的这天，成群的喜鹊在天河上边为他们搭桥。

①我走在院墙外的水泥道上。水泥道像铺上了一块彩色的地毯。这是一块印着落叶图案的、闪闪发光的地毯，从脚下一直铺到很远很远的地方，一直到路的尽头……

②每一片法国梧桐树的落叶，都像一个金色的小巴掌，熨帖地、平展地粘在水泥道上。它们排列得并不规则，甚至有些凌乱，然而，这更增添了水泥道的美。

③我一步一步小心地走着，一片一片仔细地数着。我穿着一双棕红色的小雨靴。你瞧，这多像两只棕红色的小鸟，在秋天金黄的叶丛间，愉快地蹦跳着，歌唱着……

桥（节选）

    ①水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。

    ②老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

    ③小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

    ④木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。

    ⑤水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

    ⑥小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”

    ⑦老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。

    ⑧突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。

    ⑨老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。

    ⑩一片白茫茫的世界。

    ⑪五天以后，洪水退了。

    ⑫一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。

    ⑬她来祭奠两个人。

    ⑭她丈夫和她儿子。

【片段一】

    只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法……

    丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？

——选自《丁香结》

【片段二】

    皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……

——选自《月光曲》

十二岁的周恩来当然不能完全明白伯父的话，但是“中华不振”四个字和伯父沉郁的表情却让他难以忘怀。

一个星期天，周恩来背着伯父，约了一个同学来到了被外国人占据的地方。这一带果真和别处大不相同：街道上热闹非凡，往来的大多是外国人。

周恩来和同学一路上左顾右盼，忽然发现巡警局门前围着一群人。他们凑了过去，只见人群中有个女人正在哭诉着什么。一问才知道，这个女人的亲人被外国人的汽车轧死了，她原本指望巡警局给她撑腰，惩处这个外国人，谁知中国巡警不但不惩处肇事的外国人，反而训斥她。围观的中国人都紧握着拳头，但这是在外国人的地盘里，谁又敢怎么样呢？大家只能劝慰这个不幸的女人。

此时的周恩来才真正体会到“中华不振"这四个字的沉重分量。怎么把祖国和人民从苦难和屈辱中拯救出来呢？这个问题像一团烈火一直燃烧在周恩来心中。所以，当修身课上魏校长提出为什么而读书这个问题时，就有了 “为中华之崛起而读书"的响亮回答。

（二）

1917年，周恩来中学毕业。在同学和师友的帮助下，他筹到一笔赴日本留学的经费。出国前，他回到母校，与老师、同学话别。他给同学写下的临别赠言是“愿相会于中华腾飞世界时"。他还写有“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”的著名诗篇，抒发救国抱负。