回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

我的暖，一寸长

葛闪

       ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

       ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

       ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

       ④我一听有点蒙。

       ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

       ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

       ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

       ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

       ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

       ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

       ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

       ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

       ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

       ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

       ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

       ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

       ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

       ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

（选自葛闪新浪博客，有删改）

隐忍的痛  恣意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截 ， 像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

柔弱的人

（俄国）契诃夫

    前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅∙瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

    我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

    “四十卢布……”

    “不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师工资的……呶，您呆了两月……”

    “两月另五天……”

    “整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

    尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

    “三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

    尤丽娅·瓦西里耶夫娜左眼发红。并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但——一语不发！

    “新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除十二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应对一切负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

    “我没支过！”尤丽娅∙瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

    “可我这里有记载！”

    “呶……那就算这样，也行。”

    “四十一减二十七净得十四。”

    两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊！

    她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

    “是吗?这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

    我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：“谢谢。”

    我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

    “为什么‘谢谢’？”我问。

    “为了给钱……”

    “可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说：‘谢谢’？”

    “在别处，根本一文不给。”

    “不给？怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

    她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一个答案，这就是“可以”。

    我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。_______________________________

    我看着她的背影，沉思着：“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

牵挂

    ①雪悄无声息地下了一整天，外面已是一个银装素裹的白雪世界。雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色。

    ②老房子旁边，突兀的生长着一株古树。古树不算高，但躯干硕大，树冠上的树叶稀疏。走近细看，树干根部有树瘤，如板结附在树上。部分树干出现干腐的现象，从中心空至顶部。古树旁边的地上倒着一根粗大的树干。整个古树的形态，如同一个步入暮年的老人。

    ③这个冬天一直在下雪，老房子门前小石桥上的积雪已经被碾压成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老头坐在门口，看着不远处的小石桥，一个下午的时间里，老头看见有七辆电动车在桥上摔倒，幸亏是年轻人，老头想，如果是上了年岁的人，可怎么得了。

    ④天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，不知道她在干什么?老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们之间互不待见，过去老头讨厌老太婆唠唠叨叨，老太婆看不惯老头拉里邋遢。在一起时，要么就不说话，大家都憋着，要么就抬杠，合不来，话说不到一块去，各自都认为：不信离了你就活不了?

    ⑤老头非常要强，老太婆也很倔犟，有时候吵架吵起来，一人对方几句，越愍越凶的时候，老头有时候会选择软下来，好男不跟女斗，就是懒得理她了，你爱咋的。老太婆一看老头闭嘴了，也就不说了。

    ⑥老头很羡幕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，像换一件衣服那么简单，可不像他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想分开。

    ⑦天就要黑了，雪又开始下起来，纷纷扬扬。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这个时候了还不回来。她吃饭了吗?她的胃不好，稍有不干净的食物，吃了就拉肚子。每天在外面用膳，她能受得了吗?你说她在外面忙些啥呢?

    ⑧老头想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆走上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地起身，终于，老头站了起染。老人佝偻着腰，借助于拐杖，很吃力地站在者，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。

    ⑨谢天谢地，老太婆终于回来了。老太婆小心翼翼地挪着步子过了小石桥，慢慢地过来了，经过老头身边的时候，老头分明听见老太婆说了一句：“你个老东西，站在这里干嘛?”

    ⑩不知怎么的，老头突然觉得这句话很好听，他想好好琢磨了一下这句话，可又觉得好累、老头子此时显得特别瘦弱憔悴，整个身体全抽缩了，他的头发蓬长、胡子青灰、眼窝深陷、肤色蜡黄。好困。该睡觉了，老头想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。

    ⑪在这个冬天剩下的日子里，老太婆没有再出过家门。之前，她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多支撑几天，现在，老东西已经走了，还出去受那罪干吗呢!

    ⑫这天老太婆独自坐在墙根下，看着那门口的小桥。想起了年轻时两人的浪漫而短暂的温馨情调，想起与老头斗而不破、磕磕碰碰的漫长岁月，心中升起一丝遗憾，为什么没有帮老头剪个头、刮过胡须，让他走时好看一点，还是自己的好胜心作怪，想着想着，两行长泪缓缓流出。