回家去问妈妈

毕淑敏

      ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

      ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆嗦。

      ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

      ④我们总觉得已经成人。母亲只是一间古老的旧房，她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

      ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大：我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的秉赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

      ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

      ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

      ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

清除心中杂草

齐夫

       一个青年到寺里进香，眼露凶光，面带杀气。一个冷眼旁观的老僧拦住他说，施主，你心中有杂草。果然，经交谈知道，这青年交往多年的女友近来移情别恋。因为失恋，他由爱生怨生恨，想到寺里上一次香，就回去实施报复。在老和尚苦心劝说、一番点化后，青年幡然醒悟，放弃了复仇计划。

       我们的心就像一块肥沃的土地，所以又称心田。心田可以长鲜花，也可生杂草，全看你撒的是什么种子。心里长着鲜花的人，善良正直，乐观向上，热爱工作，乐于助人，富于进取精神，大家都愿意和他在一起。而心里有杂草的人，终日心情郁闷，心理阴暗，看谁都不舒服，干啥都没劲，自己一事无成，还嫉妒别人，甚至会干出种种违纪犯法的事。

       贪婪是心中的杂草。好财喜钱乃人之天性，无可厚非，但一要取之有道，二不能贪得无厌。君不见，古今中外有多少人为满足贪欲，不择手段，铤而走险，最终身败名裂，果然是“人为财死，鸟为食亡”。

       嫉妒是心中的杂草。他人有出类拔萃之处，遇喜庆欢乐之事，可羡慕，可赞扬，可奋起直追，见贤思齐，但绝不可心生嫉妒。法国作家巴尔扎克说:“嫉妒潜伺在人的心底，如毒蛇潜伏在穴中。”这条毒蛇会咬伤别人，也会咬伤自己。

       仇恨是心中的杂草。如果不是不共戴天的国家仇民族恨，就不要让仇恨轻易在心中扎根。邻里纠纷，同事摩擦，误会和争执在所难免，达人智者善于化解，宽人严己。切勿使之升级激化，更不能酿出祸端。

       懒惰是心中的杂草。大哲程颐说:“惰意一生，即为自弃。”懒惰，等于慢性自杀。一个懒惰的人，无所事事，得过且过，游手好闲，坐吃等死，算是白活了。

       骄傲是心中的杂草。骄傲的人，一叶障目不见泰山，故步自封目中无人，心狂气浮自高自大。骄傲发展到极点，离失败就不远了。“满招损，谦受益”实乃千古经验之谈。

       禅宗大师神秀云:“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”我们的心田，应时时勤耕耘，除去杂草，种上鲜花，心灵才会充满生机，生活才会充满灿烂阳光。

理想

穆旦

没有理想的人像是草木，

在春天生发，到秋日枯黄，

对于生活它做不出总结，

面对绝望它提不出希望。

没有理想的人像是流水，

为什么听不见它的歌唱？

原来它已为现实的泥沙

逐渐淤塞，变成污浊的池塘。

没有理想的人像是空屋

而无主人，它紧紧闭着门窗，

生活的四壁堆积着灰尘，

外面在叩门，里面寂无音响。

那么打开吧，生命在呼喊：

让一个精灵从邪恶的远方

侵入他的心，把他折磨够，

因为他在地面看见了天堂。

理想是个迷宫，按照它的逻辑

你越走越达不到目的地。

呵，理想，多么美好的感情，

但等它流到现实底冰窟中，

你看到的就是北方的荒原，

使你丰富的心倾家荡产。

“我是一个最合理的设想，

我立足在坚实的土壤上。”

但现实是一片阴险的流沙，

只有泥污的脚才能通过它。

“我给人指出崇高的道路，

我的明光能照澈你的迷雾。”

别管有多少人为她献身，

我们的智慧终于来自疑问。

毫无疑问吗？那就跟着她走，

像追鬼火不知扑到哪一头。

老赛与瓦子

蔡楠

    ①这个夏季的傍晚，每当白洋淀上的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子（方言，学名“须浮鸥”）就互相招呼着飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子先是在他养蟹池的上空像海鸥一样振翅飞翔一番，接着就在农家院环场一周，飞过菜园，飞过草莓园，飞过果园，飞到点菜的食客面前“哦——哦——”长叫一阵，然后，就飞到休闲岛厨房后窗口对面的核桃树上歇了，唧唧短叫。瓦子们知道老赛在厨房里在给客人炒菜。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，就会把手里的活计交给一旁的儿子，然后顾不得洗手，就会跑出来和它们相聚。

    ②那真是人鸟一天内最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着一把铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……饲料就被老赛扬成了一张又一张的网，散落在核桃树下。A瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，扑向了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的“音乐”。（批注：________）老赛听着“音乐”，扶着铁锨，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的“音乐”圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    ③本来老赛的农家院就是在千里堤上的，只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着。他在老赛承包的五亩苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛，有吃有住有玩儿的。院子里种了蔬菜，种了果树，种了草莓，美其名曰采摘园。休闲岛与千里堤有一道壕沟相隔，儿子空出十只柴油桶，上面焊上一块厚厚的钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链，一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。说来也怪，就是这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    ④瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子鸟时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后，他冲鸟们招招手，指指饲料。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的“音乐”。

    ⑤赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了十几个凉亭和一个大戏台。戏台上摆上了卡拉OK设备。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。老赛对儿子说：“这哪是吃饭哦，这是摆花架子。”赛舟就对老赛说：“你不懂，客人喜欢一边欣赏着，一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！”

    ⑥儿子说的还真对，凉亭上和戏台上的人的确比屋里多。

    ⑦瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地“音乐”，而是一地惊恐和慌乱了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟儿再也不来了。

    ⑧老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。B老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步蹒跚，端着汤盆，来到了核桃树下，挖出了一个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。（批注：________）

    ⑨赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说：“你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？”

    ⑩“不如！”老赛硬硬的说。

    ⑪“像你这样，这休闲岛早晚得黄！”儿子又说。

    ⑫“黄了才好，黄了才叫休闲！”老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    ⑬儿子没接，红红的钞票像只瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    ⑭老赛上了岸，和老伴儿在千里提上的旧址又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    ⑮在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里提上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁掀……

    ⑯瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    ⑰一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水填平了。

    ⑱赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说：“爹，瓦子家园算俺们一份呗！”

    ⑲老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟囔：“瓦子，又叫淀鸥，学名‘须浮鸥’，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔——”

（选自《微型小说选刊》2018年11月第21期，有删改）

长在心中的大树

谭仲池

①我曾读过作家贺捷生大姐写的一篇散文《去看一裸大树》。她在文章中满怀深情地说：“父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树下的时候，我也快要来到这世界。你看，我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了……”这棵大树在贺大姐心中的重要位置，于字里行间看得真真切切，让人感触至深。

②2022年11月的一天，我去张家界采访。突然想起那裸心仪的大树，便萌发去看这棵大树的念头。当天下午，我们便驱车去慈利县溪口镇樟树村，看这棵贺大姐笔下的大树。③溪口镇樟树村位于澧水河岸。河岸长年生长着一排排枝叶茂盛的樟树。樟树的苍绿流进河里，河水变得柔软深幽，在微风吹拂下，荡漾着绿融融的光波。耸立在河岸的这棵古樟树，树龄已超过1200年。

④我怀着深深的恋和皮诚，跑向这棵大树。

⑤我跑进了遥远的古老溪口的萧瑟秋风和吊脚校的如水月光里，我跑进了风雨如磐、潮起潮落的壮阔和苍凉里，我跑进了血火升腾、马蹄声碎、曙光初照的黎明里，我跑进了东风万里、春潮澎湃、歌声飞扬的艳阳里，我跑进了崭新时代、追梦圆梦的花海里。

⑥我绕着这棵如巨人伟岸、如山峰巍峨的大树转圈。我的身体贴向大树，我在用心用情

拥抱心中的这棵大树。我终于静下心来，在离树100米外的山丘坐下来，打开画夹。

⑦这时，在我的身边，悄悄地围来了不少老乡。他们默默地看着我为这探大树画像。我画它经受的那些风霜雨雪、酷暑流火、雷鸣电闪赐予的沉重、悲苦、坚韧、挺立与壮烈；画它那一枝一叶的遒劲繁茂，躯干枯皮和根须的皲裂、伤痕和复活。这是一棵怎样的大树呵！我仿佛觉得它就是一条河、一座山、一杆旗、一部书！

⑧在我潜心画画时，有一位上了年纪的老乡主动告诉我，2000年夏天，一次雷击点燃了古樟树枝，顿时火光冲天，浓烟滚浪。乡亲们跑来，不顾危险，全力扑火，才阻止了火势。可是大树还是烧焦了一半。未曾想到，两年后，这棵古樟奇迹般复活，变成现在一半枯蒌一半青翠的样子。听着老乡的诉说，我心里有酸楚，更有欣慰。眼前这棵树，告诉我们伟力和坚强的根源，也让我洞悉了天地的造化和大自然的奇美。

⑨我特别珍惜并记住了樟树村村民的纯洁情怀。是他们捡来石头，围了栅栏，给大树上红布，让前来瞻仰、看望大树的客人，感知这大树的千年沧桑与厚重的红色文化底。

⑩画着画着，我仿佛置身于贺龙手持两把菜刀，带领乡亲们闹革命的现场，也高举梭镖大刀，挤进队伍中去。我更清晰地看见贺龙、萧克等红军将士就在这裸大树下谈论天下大事。这时，有号角声声传来，有红旗引路，有步伐整齐的队伍走过身边，有如惊雷滚动，飓风掀起。我放下画笔，凝神细看、倾听，感到有一股浩然之气，直冲云霄。我站起身来，情不自禁向树的四周凝望。我看见在离大树几百米处。那座典型的土家吊脚楼建筑，就像是一座钢浇铁铸的战斗堡垒站立在澧水河畔。我知道这座经历了100多年风雨洗礼、有近千平方米的老屋，就是当年苏维埃溪口区政府旧址。1934年，贺龙、萧克率领红二、红六军团，在此建立苏维埃政权，成立了地方革命委员会，发动群众开展革命活动。当时人口很少的溪口镇，一次就有700多人加入革命队伍。

⑪想到这一切，我笔下勾画出的大树的根和干、枝和叶，自然就融入了大树的意志和信念。我用钢笔精心为大树描绘，描绘它胸中的向往和坚守，描绘大树的情和义、善和美。

⑫我明白了大树守望岁月青葱的一往情深，我看到了大树呼唤斑斓明天的梦想追寻。现在的溪口镇和樟树村山水绿了，村庄美了，乡亲富了，日子火了。这里的新楼在绿荫里绽放欢乐；这里的瓜果在山坡香；这里绿色生态，清新怡人，成了旅游打卡的大堂：这里的红色故事，润心铸魂，让人的精神受到洗礼；这里的四季，花开如云；这里的人们，带着大树的美好祝福，走向四面八方、天涯海角。

⑬我要跟着古樟树下的脚印，走近炮火硝烟的战场，去凝望龙手中的小烟斗，品味红旗漫卷过雄关的悲壮：我要从古樟深深的纹理里，拾回大树含情送别红军的朵朵泪花……

⑭此刻的我，止不住泪珠盈眶。我要对大树说：今天，我来到你的身边，用笔雕刻你精神的伟岸，感悟你的平凡、豁达和伟大，再一次倾听你的深情叮嘱和召唤。你是长在我心中的大树，永远为在新征程上阵厉前行的追梦者，撑开绿荫，遮挡风雪，播洒春光……

(选自《人民日报》2023年01月)

注：贺捷生，贺龙的女儿。

“红鼻头 ”书摊

陆建德

①近日收到友人随笔集子《担头看花》，封面上画的是英国一百多年前的一个流动旧书摊，想起自己小时候常去的书摊。五六十年代出生的人，读故事大都始于六十四开的连环画。我家中外杂书倒是有一些，就缺连环画。出建德村的刀茅巷大门，往南走到庆春街，西拐过珠碧弄弄十几米，就有一个沿街的书摊(其实是书铺，但当年一直叫“书摊儿 ”)。那是专门借阅连环画的地方，不是卖书的。

②摊主个子中等，肤色白皙，背微驼，少发，极瘦，头颈细细的，几乎可以套用初小语文课里的诗句“三根筋挑了一个头 ”。他眼窝深陷，不苟言笑，很少说话，脸上最显眼的部位是白皮肤映衬下发红的鼻子。我们一批小伢儿不知他姓名，也不会对他以叔叔伯伯相称，背后叫他“红鼻头 ”。其实鼻子红大都是厌氧菌感染所致，只要不去求什么号称“祖传”的偏方，涂搽克林霉素凝胶或甲硝唑凝胶即可治愈。

③书摊朝南，店面十平米左右，泥地、天花板并不低矮。一张旧供台，两三条条凳，再加几个小板凳和一张竹榻，差不多就是摊主的全部家当了。“红鼻头 ”没有书架，因陋就简，却把他谋生的工具管理得井井有条：几块缝上了数十个小袋子的蓝布吊挂在墙上，书就插在布袋里，露出书名。墙上还拉几根细麻绳，连环画就像衣服那样“晾 ”在绳子上。还有一个在店西外的人行道上支起来的自制木板架子，等距离钉上几根横木条，摆放着主人的新书，招徕顾客。“红鼻头 ”经常坐在书摊外面的竹子靠背椅子上，观察路人的神情，有时打个招呼。

④“红鼻头 ”的家在哪里，我以前从来没有自问过。他平时晚间大概常睡在他的小铺子里，不然竹榻上怎么会有卷起来的铺盖呢？他有一个女儿，比我大几岁，也在刀茅巷小学读书，放学了就回到书摊，找个角落做功课。她的妈妈，我从未见过。

⑤坐在“红鼻头 ”铺子里看书，一本一分钱。书摊还提供出借的便利，第二天午前归还，每本收两分。借书回家阅读，时间从容，还能与兄弟姐妹或小伙伴共享。书摊制订了一些规矩，可以办理出借手续。除了留下地址，还得保证图书归还时完整无损。误了时间，摊主会根据自制登记册上的信息登门索书（“红鼻头 ”为此来过我家一次）。如果没有读完，可以办理续借，收费更高。五十年代的城市居民中，不识字的人还很多，“红鼻头 ”属于“有文化的 ”那个阶层。

⑥那时多数小朋友零用钱极少，偶尔长辈给一点，一般总是先去买零食或蜜饯之类解馋。单靠这一群体，书摊不一定维持得下去。暑期营业额应该最高，不过书摊也有生意冷落的时 候，尤其是在多雨的季节。那时竹椅搬进屋里了，“红鼻头 ”独自坐着，眼睛依然盯着街上  的行人，还在等待。

⑦第一次去书摊，或许是在读二年级的时候。我小学二年级开始，每天下午去祖父寓所，听他为我读《三国演义》。他坐在紧挨西窗的旧沙发里，一边读，一边解释，我坐在榉木小板凳上听。我似懂非懂，更加想从“ 小书儿 ”的图像上认识刘关张和诸葛亮的模样。书摊就像图书馆，也是个学习的地方，阅读的范围渐渐延伸扩展。偶尔看书入神，忘了时间。一次家里等我吃饭，姐姐在门外高声叫我回家，没听到回音，就赶到书摊找我，果然被她活捉。

⑧《铁道游击队》之类的“ 红色经典 ”也看，兴趣大都集中在他们的装束和肢体语言，比如驳壳枪如何插在腰带上，如何在铁路边等着，跳上飞驰的货车。我家在建德村最东端，隔了一条城河就是沪杭线。我们常去庆春门道 口看火车，专心寻找货车车厢外可以搁脚的踏板，可以拉攀的扶手，甚至梦想能像刘洪、王强那样一跃而上。我们有点失望，相信那时的车厢一定不一样。

⑨书摊连环画里最抢手的，还是《三国演义》《杨家将》《岳飞传》和《隋唐演义》等历史故事。所有连环画中最悲壮的场面，是《杨家将》里的杨业杨老令公撞李陵碑而亡，厚厚的碑体竟折断为两截，可见意志和力量非常人可比。杨老令公儿子里武艺最高强的杨延昭杨六郎，也是小朋友们津津乐道的。《岳飞传》连环画可以和杨家将英雄事迹以及各种衍生故事配套。第一本讲岳飞出生在汤阴一个农家，母亲生下他时黄河决口，地就抱着岳飞坐在一只残破的大瓮里逃命，顺流漂到邻近某县，被人教起，活了下来。小说家的笔法常见于史籍 ， 不必深责。连环画里的断碑和水中破瓮刻在记忆中 ， 就成为事实。

⑩    大概到了四五年级的时候。对“小书儿    ”不再入迷 ， 但是走过书摊 ， 忍不住会往里面看上一眼。小学毕业那年，书摊关门了，从此再也没有见到过“红鼻头 ”，也有一些关于摊主的传闻，无法证实。

(选自“ 中国作家网 ”，有删改)