聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉 ，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。 太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得； 我很同情，我愿意尽力安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影 与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事∶就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的 ruin 【创伤，覆灭】，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端 ，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

写家

刘建超

        在老街，你戏唱得好，唱家；你武艺练得好，练家……能被冠之为“家”就是最高的赞誉，说明你手艺活做得好，为人处世德行还高。

        高德位就是老街的写家。

        高德位自幼酷好书法，三岁跟着爷爷练习书写，八岁便“正草隶篆”四体皆能，年方二十就已在老街成名。

        时年，老街人众筹资金，重修千年古寺清凉寺，耗时两年，清凉寺修茸一新。寺庙征集“清凉寺”题字，便在寺门口处，立下巨型空白石碑，备足笔墨。但凡写家皆可来题字，只要题写的寺名，满月无人擦去重写，即可入选。

        每日，文人墨客、乡绅贤达都会聚于寺庙碑前，对碑上的题字评头论足。碑上写家所题之字，大都过不了两天就被替换。

        有人请出“李半街”。“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半条街的商铺牌匾，都出自他的手。“李半街”提笔写下“清凉寺”后，便无人再来抹碑题字，转眼半月过去。

        五月十五，高德位陪母亲来寺庙烧香拜佛，高德位看到石碑前围了许多人，问清缘由，也凑近看字。他边看边自语，字是磅礴，少些隽永。

        毛头小子竟然敢对“李半街”的字评头论足，有人挪输地说：“别光说不练啊，有本事你也来两笔。”

        高德位拿起抹布，在众人的惊呼声中，擦净石碑，提起毛笔，饱蘸墨汁，略微思索，笔走龙蛇，写下“清凉寺”三个字，扶着母亲离去。

        有人把高德位“胡闹”清凉寺的事传给“李半街”。他也很是诧异，来到寺庙石碑前，端详着石碑上的字，足足有半个时辰，留下四个字，后生可畏。

        高德位题写的“清凉寺”被寺庙制成金匾，悬挂在山门殿上。

老街人把写家戏分成三个阶段：初级阶段的写家，书法是没有人要也给写；中级阶段的写家，书法是有人要了才给；高级阶段的写家，书法是要了也不给写。

        高德位的书法在老街是哪个阶段还真不好定性。

        他家境并不富裕，幼年练习书法，笔墨纸砚是供给不及的，只能蘸着水在石板上写字。即便如今他在老街已经成名，依然拮据节俭。

        老街人厚道，不会当面送他文房之物，他早上打开大门，门墩上经常有街坊四邻送来的笔墨砚台，从不留姓名。

        高德位出名后，每年过春节，他都要在大门外，支起个书桌，义务为老街人写对联，历来分文不取，从不间断。老街不少的写家就是靠过节写对联，赚钱贴补家用。

        高德位的行为，自然遭到不少写家议论：你高德位也是老街名家，支摊儿写对联与你身份不符，还不收费，这不是惹同行吗?高德位笑笑说：“老街人待我厚道，逢年过节给街坊写个对联，添点福气，增加点喜气，我也就写写字这点能耐，计较啥啊?”

        你说高德位不计较?他还真是计较。

        毕伍是洛城一位要员的儿子，他有几位富家子弟的朋友，听说高德位是老街出名的写家，便携礼上门求字。毕伍见到高家破落，高德位衣衫褴褛，他的言行便骄横轻慢。

        高德位也不言语，将毕伍所送礼品掷之门外，转身进里屋，不再搭理。

        高德位六十七岁病逝。那年，他的身体状况已经很差。到年三十，还是摆出桌子，拿出笔墨为街坊四邻写对联，.他从白天写到黄昏。

        风冷天寒，排在后面等待写春联的乡邻，看他身体虚弱，不忍打扰，便散了回家，他们把空白对联贴在大门上。

        老街把空白对联叫贴“甜对子”，这个“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡无味之意。写了字的对联叫“咸对子”，意思是有了滋味。

        暮色四合，天空飘下片片雪花。高德位喝了点热汤，就让儿子搀扶着，打着油布伞挨家挨户去寻找贴了“甜对子”的人家。他一手掌灯，一手挥毫，认真地把一家一家的“甜对子”写成“咸对子”。

        大年初一，看到自家大门对子由“甜”变“咸”的乡邻，心有感激，相约来到高家府上，给高德位拜年。

        高德位已在睡梦中仙逝，老街大雪皑皑。

(选自《小说选刊》，有删改)