现代文阅读初夏的白
许冬林
①一入夏， 许多艳色的花儿都暂时歇了场， 傲然坐在枝头的， 是小小的白花儿。 ②白花不招摇。 夏是低调的。
③初夏有茉莉， 开着白花的茉莉。
④梅雨季将至未至， 空气先已起了湿意。 爬满青苔的老宅前， 青砖灰瓦的廊檐下， 茉莉不大 的卵形叶子缀满极细的枝干， 它们啜饮着南方的露水， 然后吐出纽扣大小的花蕾儿。 白色的 花蕾三五颗， 聚在枝尖上， 像几粒豆子， 微微染着一点豆青色。
⑤茉莉最像少女， 那些白色的花儿盛开时， 悠悠散着淡雅的香味儿， 一种我且盛开但不惊扰 叶子的意思。 绿才是夏天的主题。 茉莉花瓣单薄， 若是放在杯子里， 没个三五朵， 是铺不满 杯口的。 茉莉花期也短， 一朵花再美， 也只开一天。
⑥少女时候， 我买香水， 最爱茉莉香味。 后来喝茶， 我也爱茉莉茶。 及至成年， 我也只想低 眉做一个像小白花一样的女子， 不追求浓烈， 干净就好， 淡然就好。
⑦初夏有金银花， 初开白色， 后渐渐变成金黄色。 盛开时， 寸把长的细细花蕾裂开， 香气乍 泄， 仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上， 呼唤雨季到来。 记忆里， 老家的土篱笆墙上， 睡着一堆厚厚的金银花藤， 篱笆墙下丛生野蔷薇。 花开时节， 金银花和野蔷薇相望相迎， 乡 人荷锄下地， 路过也不采。 只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀， 也像荷锄奔忙的农人。
⑧金银花开过， 便是栀子花开。 栀子也是开白花的， 但栀子花比茉莉花开得要胆大些， 直白、 率性些， 有些质朴和热情的感觉。 那花有掌心大， 重瓣的甚至有碗口大， 一朵花的香气能涨 满一间屋子， 一棵花树能香大半个村庄。 所以， 栀子花盛开的初夏， 我居住的村庄仿佛被花 香给抬升起来了， 荡荡浮动。
⑨有一天晚上， 我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上， 夜色和路边的树木芦苇都那么幽深， 心 下莫名生起漂泊的孤寂。 这时， 忽闻得风里一缕栀子花香， 不禁缓缓放慢车速， 心儿也在花香里缓缓安稳。 在我的习惯性思维里， 有栀子花的地方， 必有村庄， 必有一户户安静生活的 人家， 那人家也必有纯洁、 好看的儿女……人世是这样端然美好， 寻常烟火也是可亲可敬 。
⑩早前， 我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘， 塘里白荷花居多， 覆盖了茫茫的水面。 也有 红荷花， 艳艳的， 远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。 童年时， 我喜欢和家住塘边的同桌去 采红荷， 红荷耀眼， 总有些鼓荡人心。
⑪白荷自然不可随意去采， 因为那是家养的荷花。 所谓家养的， 大约代表着正统， 代表着被 认同， 也就代表着身份地位。 心想着， 长大了， 可一定要做白荷一样的人。
⑫冬天， 人们抽干荷塘的水， 下塘挖藕。 在白花花的冬阳下， 许多人赤了脚去踩， 去寻最粗、 最长的藕。 那是白荷花身下结出的白藕。
⑬暮春天， 父亲在屋后的长宁河里种菱。 虽然只种了三四丛， 但菱长得快。 父亲说： “ 六月 六， 发一间屋。 ”那能摘多少菱角啊， 这童年里最清甜的水果。 在我们的方言里， “ 六 ”和 “屋 ”的韵母发音， 都发“e ”。 一棵菱， 到了六月， 可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么 大的场面， 这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。
⑭菱开白花。 在初夏， 白花出水， 蛾子似的， 比茉莉花还要小得多。 仿佛不愿意让人知道， 它开花了。
（选自《知识窗》2022 年第 7 期。 有删改）
