满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

     大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

   “不要掉队呀！”

   “不要落后做乌龟呀！”

   “我们顶着天啦！”

     大家听了，哈哈地笑起来。

     在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

                                                                                                 燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

                                                                                        放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

没有一个谷底不可逾越

      ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

      ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

      ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

      ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

      ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

      ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

      ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

漫话石鼓文

    ①汉字的演变是由甲骨文到金文，由金文到篆书，由篆书到隶书，然后才是现在使用的楷书和行书。但事实上，篆书又分大篆和小篆，小篆现在还比较多见，大篆则仅以石鼓文为代表。由于石鼓文的发现早于殷墟甲骨文，曾被当做中国最早的文字，因此，石鼓文极受历代学者们的重视。

石鼓文

    ②什么是石鼓文呢？就是刻在十块鼓形石上的文字，也是我国现存的最早的石刻文字。作为国宝，现存北京故宫博物院。石鼓上刻的都是四言诗，每面石鼓上一首，内容为歌颂国君游猎情况。其字体既不同于金文，又不同于小篆；其字形比金文更整齐，结构又近于小篆，显然是由金文向小篆过渡的一种字体；其书法字体多取长方形，体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，在汉字发展史上有重要的研究价值，因而为历代学者所重视。

    ③据史籍记载，石鼓于唐代初年在今陕西省岐山县出土，后被置于陈仓（今宝鸡市附近）之野。当时在凤翔做官的郑余庆移至凤翔夫子庙予以保护。经五代战乱，全部散失。入宋，凤翔太守司马池四处寻访，集得九鼓，至皇祐四年（公元1052年）找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徽宗下令以金涂字，以示贵重。金兵攻占汴京，以为奇物，于天会六年（公元1128年）运至燕京（今北京市）。元代又散失于草野之中，后被国子助教成钧发现，由兵部派车运回国子监，这以后就一直保存在北京。到1933年，被运往南京，埋于地下。解放后访得，再运回北京。

    ④关于石鼓文的时代，唐代张怀瓘等人以为周文王时物，韦应物等人以为周宣王时物，至南宋史学家郑樵始提出石鼓文为秦刻石：今人马衡以为秦穆公时物，郭沫若以为秦襄公时物，唐兰则考为秦献公十一年刻。可以认为，石鼓文是春秋时期秦国的石刻文字，是研究汉字发展和石刻艺术的重要文物之一。

（选文略有改动）