候鸟的迁徙

余 夫

①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，亚欧大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。因此，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环(或颈环、翅环)，刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部(或其他部位)，做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，来更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙的路线主要有以下几条：东亚—澳大利亚、中亚—印度、西亚—东非、黑海—地中海、大西洋—美洲、密西西比—美洲和太平洋—美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫黄鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。还有一种鸟——白颊林莺，它们从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢地飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果(金)的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

(选自《百科知识》，有改动)

【材料一】

62.9%的青少年儿童睡眠不足8小时，初高中生这一比例更高。在2019年3月18日举行的2019年世界睡眠日大型科普启动会上，中国睡眠研究会发布了《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》，提醒全社会关注孩子们的睡眠问题。

《2019中国青少年儿童睡眠指数白皮书》在全国31个省市自治区的近7万人中进行了一次线上调查，被调查对象主要是6至17岁青少年儿童。调查通过对青少年的睡眠时长、睡眠障碍、醒后状态分析后，得出结论：我国青少年儿童的睡眠状况评分为7.14分。

“这是一个刚刚及格的分数。中国睡眠研究会副理事长高雪梅教授称。调查显示周一至周四晚上23点仍有8.64%的学生忙于作业。6至12周岁孩子的睡眠时长应该在9至10小时，13至17周岁的青少年睡眠时长应在8至9小时。而调查却显示：我国有62.9%的青少年儿童睡眠不足8小时，13至17周岁的青少年(初高中阶段)睡眠时长不足8小时的占比达81.2%，而6至12周岁孩子的这一比例则为32.2%。“这足以说明，青少年儿童普遍睡眠不足，睡眠时长年龄差异显著。”高雪梅说。

那么，究竟是谁“偷”走了孩子们的睡眠？

调查发现，繁重的课业压力成为影响孩子睡眠的第一因素，占67.3%；其次是电视、手机、电脑等产品，占27.1%；噪音、声光、空气等睡眠环境因素对青少年儿童睡眠状况的影响占24.8%；同时，家长的睡眠状况对孩子的影响则占18%。还有种类繁多的课外辅导班、家庭晚餐习惯不规律、游戏、运动、疾病等，也是影响孩子睡眠状况的因素。

(节选自《北京日报》2019年3月18日)

【材料二】

2021年3月1日，中国科学院心理研究所发布2020版“心理健康蓝皮书”——《中国国民心理健康发展报告(2010-2020)》显示，10余年间青少年心理健康状况稳中有降，抑郁检出率与10余年前相比保持平稳，但睡眠不足现象日趋严重。

《健康中国行动(2019-2030)》中倡导小学生每天睡眠时间不少于10个小时，初中生不少于9个小时。然而本次研究发现，95.5%的小学生睡眠不足10小时，90.8%的初中生睡眠不足9小时，相比2009年，各个学段青少年睡眠时长均呈现下降趋势，小学和初中阶段上学日平均睡眠时长减少约40分钟。小学生周末平均睡眠时长减少约10-20分钟，初一、初二年级减少约20分钟，初三以及高中阶段下滑更为严重，减少40-60分钟。本次调研发现，人际关系、生活习惯和个人心理素养水平是心理健康的保护因素，表现为人际关系越好，饮食习惯越健康，运动频率越高，心理弹性越大，青少年抑郁水平越低，睡眠质量越高。

《报告》建议青少年以吃好、睡好、运动好为目标，全面培养健康的生活习惯，同时也号召学校、家庭、社区、网络相结合，全面提升青少年的心理健康状况。

(选自《红星新闻》，有删改)

【材料三】

2021年3月31日，教育部发布了《教育部办公厅关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》，对中小学生的就寝时间、睡眠时长、学校作息时间等进行了明确规定。

通知要求，小学生每日睡眠时间应达到10小时，初中生9小时，高中生8小时。小学生就寝时间一般不晚于21时20分，初中生不晚于22时，高中生不晚于23时。

为了达到这些要求，教育部特别强调，作业、课外辅导、游戏都要为孩子的睡眠让路。这个堪称“史上最强”的睡眠令一出，就惹来坊间热议，拍手叫好的很多，冷眼旁观的也不少。

(整理自《网易新闻》)

神舟十三号这样回家

①神舟十三号载人飞船返回，首次采用快速返回模式，使得航天员能够更快更舒适地安全返回地面。为此，科技人员做了精心设计和保障。

②和神舟十二号载人飞船相比，此次快速返回并没有太多技术升级或改变，依然采用智能自适应预测制导方法。但中国航天科技集团五院技术人员通过对飞行任务事件进行合理裁剪和调整、压缩操作时间，将返回所需时间由以往的11个飞行圈次压缩至5个飞行圈次。

③神舟十三号飞船从空间站撤离后，首先绕地球飞行5圈，每圈用时大概1.5小时。此前，神舟十二号载人飞船返回时绕飞地球18圈，历时一天多。

④神舟十三号返回地球可以说是过程复杂、惊心动魄，它要依次经过轨返分离、推返分离、经过黑障区、开降落伞、开着陆缓冲发动机等关键飞行事件及环节，返回过程还要经过严酷空间环境和轨道条件的考验。在航天科技集团五院技术人员的精心设计下，神舟十号牢牢把握住了"三个度"，确保舒适安全地回家。

⑤神舟飞船在轨道上运行的速度大约为7.8千米／秒，接近第一宇宙速度。在如此快的速度下，要确保航天员的安全，就必须对返回地球后的最终着陆速度进行控制。为此，航天科技集团五院的技术人员在飞船研制阶段开展大量试验验证和数据判读，保证飞船在着陆过程中逐步降低速度，那就是返回前由推进舱轨控发动机实施制动，降低轨道能量和轨道高度，确保飞船再入大气层；返回舱具有特定气动外形，进入大气层后依靠空气动力产生的阻力和升力减速；返回舱运动至距地面附近时打开降落伞，进一步降低速度；着陆瞬间开启返回舱底部的着陆缓冲发动机，最终将落地速度降低到一定范围内。

⑥当返回舱进入大气层后，将与空气发生剧烈摩擦，舱体表面局部温度可达上千摄氏度。为了确保舱内温度依然舒适，飞船控温的主要手段就是依靠防热结构对舱内进行保护。为此，航天科技集团五院的科研人员在舱体表面设计了防热涂层，敷设有一层烧蚀材料，当温度达到一定程度时烧蚀材料升华脱落，带走大量热量。此外，返回前会实施"热控预冷"，提前将返回舱温度降低少许。

⑦此外，为使返回舱着陆在指定区域，就必须对飞船着陆点的精度进行控制。为此，航天科技集团五院的技术人员为神舟十三号飞船配备了一套"着陆轻功"。首先是返回轨道维持，调整飞船的轨道平面，使飞船星下点轨迹经过返回瞄准点；随后返回制动，通过制动的速度增量和发动机开机时刻，确保再入角和返回航程，为精准着陆提供保障；最后返回舱升力控制，进入大气层后，返回舱通过一系列姿态机动，巧妙利用空气动力产生的升力，进行航向和横向运动的控制，精准调整预定的着陆点，最终平安返回。

⑧神舟十三号的安全返回，标志着我国空间站关键技术验证阶段任务圆满收官，即将进入建造阶段。（选自《人民日报》，有删改）

北斗，国之重器

①2020年6月23日9时43分，北斗三号系统“收官之星”成功发射，标志着由我国自主研制的北斗全球卫星导航系统全系统组网完成。

②提到卫星导航，人们自然会想到GPS系统。GPS 系统由美国研发，自1995年建成后，在多个领域广泛应用。既然GPS系统方便可用，为什么还要建设北斗系统呢？卫星导航系统属国之重器，只有拥有自主建设和独立运行的卫星导航系统，才能长期、稳定、可靠地保障社会经济发展、维护国家安全。

③目前，美国的GPS、俄罗斯的GLONASS、欧盟的伽利略系统以及中国的北斗系统四大全球卫星导航系统服务功能大体相近，都能提供全天候、全天时的高精度定位、导航、测速、授时服务。而中国的北斗三号系统在诸多方面还拥有自己独特的服务功能。

④高精度的“太空灯塔”。相比北斗二号，北斗三号系统通过配置新一代原子钟，提升了卫星性能，定位精度提升1至2倍，改善了用户体验。北斗三号可以为汽车导航提供静态厘米级、动态分米级的高精度定位，实现车道级的导航。换句话说，在北斗的帮助下，未来导航软件能准确地判断你的车是在中间车道，还是左转车道。北斗三号系统还可以向用户提供精密测量测绘数据。北斗三号导航卫星首席总设计师谢军表示，测量地震后建筑物的下沉变化，即便是几毫米，都逃不过北斗的法眼。

⑤更有效的搜救服务。北斗三号系统通过在6颗中圆地球轨道卫星上搭载搜救载荷，为水上、陆地以及空中遇险目标提供定位和救援服务。其他的卫星导航系统只能收到求救者向卫星发出的求救信息，至于求救信息是否发出，救援人员是否收到，求救者无从得知。我国的北斗三号系统专门设计了反向链路，求救者不仅可以发出求救信息，还可以收到救援人员的反馈信息。这样大大增强了求救者的获救信心，从而提升了搜救成功率。

⑥独门绝技的“短报文”。与众不同的是，北斗导航卫星系统附加了通信功能-短报文，具备在没有网络信号条件下的通信功能。在无人区、荒漠等地区，或在通信基站遭受地震、台风等破坏时，装有短报文模块的北斗终端仍能保证通信畅通。如今，北斗三号短报文通信能力显著提升，每次能发送汉字1200个，还可发送图片等信息，应用场景更为丰富。北斗的一体化功能不仅能让用户知道自己“在哪儿”，也能告诉别人“发生了什么”。北斗的这一功能，GPS之父帕金森教授盛赞道：“这是多么美妙的体验！”

⑦不少人好奇，我们何时才能用上自己的北斗呢？其实，北斗就在你我手中！卫星导航以芯片模式搭载在手机硬件里，只要拥有一台装有北斗芯片的手机，就可以收到北斗卫星导航信号。据统计，截至2019年底，北斗导航型芯片、模块销量已突破1亿片。2020年一季度，国内市场申请入网的智能手机，超过75％支持北斗定位。就连大家非常熟悉的共享单车，也大量使用了北斗定位系统。可以说，北斗早已融入了我们的生活。

⑧北斗卫星导航系统是我国研发周期最长、投资规模最大、技术最为复杂的航天系统工程，是我国改革开放40余年来取得的重要成就之一。

【材料一】

    这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名宇了。让我们的烈士们干载万世永垂不朽吧！

    这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

    朋友当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战上是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？

【材料二】

    朝鲜战争，是第二次世界大战结束后参战国最多、死伤人数最多的一场战争。在那块“世界上最不适宜大兵团作战”的地区，武器装备极其悬殊的交战双方构筑了世界战争史上最复杂的工事，跨洋过海登陆朝鲜半岛的关军实施了将这块土地变成“世界上最没用的地方”的轰炸，而为保家卫国出兵朝鲜的上百万中国人民志愿军用生命进行了感天动地的殊死战斗。

    三年后，战争停止在它爆发的地方。

    一九九八年夏季里最炎热的一天，我见到了当年志愿军主力军主力师主力团团长范天恩。一九五○年十一月三十日，在朝鲜半岛西部松骨峰战场上，在美军炸弹燃起的熊熊烈焰中，范天恩的团子弹耗尽，官兵们用带着弹孔的身体死死地拖住美军士兵，直至双方都被烧焦。战后，范天恩成为唯一被收入日文版的《朝鲜战争名人录》的中国团长。

    一个打过无数硬仗的指挥员，一个举世闻名的战斗英雄，暮年的时候忆及他所经历的战争，无法忘记的只有普通士兵。范天恩眼里含着混浊的老泪说：“真正打起仗来，英雄是这些士兵。”

    士兵，战争中最普通、最重要、最大数量的人，他们成为我写作《朝鲜战争》的唯一动因。

那些在极其艰苦的战争条件下进行了举世无双的英勇战斗的志愿军战士，即使时光过去了半个多世纪，他们依然值得我为他们动人的生命故事而歌而泣：他们曾穿着单衣埋伏在寒冷的盖马高原上，然后开始徒步追击美军的坦克；他们曾一波倒下第二波跨过尸体继续冲锋，哪怕战斗到仅剩一人；他们曾在大冰河边一个接一个用身体滚过雷区，为冲击的部队开路……每一个人都那么年轻，却牺牲得惊天动地，他们值得今天生活在和平与幸福中的所有中国人记住：记住我们这个民族曾有过如此优秀的儿女，记住我们这支军队曾有过如此不屈的精神。我们必须记住，因为他们与我们血脉相连，他们与我们走在同一个民族的历史里。朝鲜战争的历史，是上百万志愿军官兵用生命写就的，这样的历史令我在写每一个字的时候都心生敬重。我常常在写作中不由得搁笔长叹，想及今天我们的国家和我们的民族一旦面临危机的时候，年轻人能否像当年的志愿军官兵一样奋不顾身挺身而出？是否能像当年的志愿军官兵一样面对最惨烈的战斗英勇无畏？

——节选自王树增《朝鲜战争》

【材料三】

“是战斗的使命召唤我，是军人的荣耀激励我，是勇敢的兄弟陪伴我，是亲人的牵挂温暖我。这无情的战火震撼我，这漫天的风雪阻挡我，这不屈服的心不退缩，这最后的胜利属于我。我来过，燃烧过，我身后是祖国。坚守这阵地和荣誉，挥洒这热血不放弃。苍天之下，冰雪之上，高傲地耸立。如果再也不能回去，请你不要为我哭泣，替我看那山河壮丽。记住我，我来过，我爱我的祖国，我爱我的祖国！

——《长津湖》片尾曲《天地我来过》歌词

“星际争霸”

①夜深人静，月色溶溶，小虫低唱。可是，你知道吗？ 人间虽然平静，天上却不安宁。宇宙并不是我们想象得那样静谧，相反，各种天体不停地相互碰撞、吞噬，彼此相争，毫不相让。②2020年，智利的一个天文望远镜观察到了一个气体云，它就是星球打架的结果。一颗恒星经过了漫长的青壮年时期，逐渐衰老，变成了一颗红巨星，体积膨胀。在吞噬了一颗围绕它旋转的行星之后，它的体积继续变大。但是，它似乎并不满足，把下一个目标锁定为围绕自己旋转的另一颗小行星。小行星在红巨星引力的作用下，盘旋着向红巨星的核心飞去，就好像小个子不甘心被大个子欺负，怒气冲冲地准备奋力一搏。还没等它们撞上，红巨星就爆炸了，形成了巨大的气体云，红巨星的外层脱落，内核暴露在外。最后的晚餐没有吃完，它再也没有能力吞噬这颗小行星了。

③____星球会打架，____黑洞也勇猛好斗。几乎所有大型星系的中心都存在一个巨型黑洞，任何靠近黑洞的东西都会被它吞噬。黑洞就像是一个杂食性的巨兽，食欲亢奋，胃口奇大，从不挑食，永不满足。实际上，巨型黑洞 ____能长这么大，____通过不断地吞噬其他的物体，甚至是自己的同类——其他黑洞而形成的。

④黑洞吞噬黑洞，与古罗马角斗场相比，可谓有过之而无不及。13亿年前宇宙中曾经上演过一场黑洞“双雄争霸”的大戏。在一次大爆炸后，两个黑洞相遇了，它们的初始质量分别是太阳的36倍和29倍。大黑洞努力将小黑洞拉向自己这个方向，小黑洞岂肯轻易就范 ， 角力的过程持续了几十亿年。它们各自的轨道慢慢消失，互相吸引越来越接近，速度越来越快，不停地盘旋环绕，在倒计时的几分钟内快速演化，在最后的一秒钟，它们以近乎一半的光速撞击融合，合并成一个巨型的黑洞。

⑤宇宙中的故事没有最精彩，只有更精彩。黑洞和黑洞会融合，星系和星系也会相撞。天文学家预测，银河系和仙女座星系40亿年后会撞在一起，逐渐合并成一个更大的星系，虽然两者现在相距220万光年。可实际上，正是通过对更小星系的破坏和吸收，星系才能够不断成长，而有些恒星就是星系相互撕扯后留下的“残骸”。

⑥除了黑洞融合和星系相撞这样的大片，黑洞吞噬恒星和电子流、恒星俘获小行星、小行星撞击小行星等小节目更是经常上演，究其原因只有一个，那就是天体之间的引力。

⑦星空璀璨，宇宙无垠，看似静谧安然，亘古不变，其实，物换星移，此消彼长 ， 生生不息。