每个人的心里，都有一方土地，令人魂牵梦萦。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。心中有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英 ， 但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

《人物谈》指出，在剧作中，鲁大海与周朴园的冲突，侍萍与周朴园的冲突，都只在第二幕中有所体现，在整个作品中，这两组冲突是断断续续的。    ①     ， 贯串全剧，构成了全剧剧情变化发展的内在动力。所以剧作是把繁漪与周朴园的冲突作为剧中主要矛盾的。

《人物谈》认为这种主要冲突的设立和表现，是非常艺术的。正因为周朴园在威逼繁漪吃药中，露出了那么狰狞的面目，所以才激起了她后来更大的反抗，而且使她觉得这种生活实在无法忍受，更非死命地拖住周萍不可。她愈是要拖住周萍，又愈使周萍恐惧、厌恶，愈使他要迅速摆脱。而在周朴园一面呢，看到她居然当着儿子的面也露出了反抗的意思，就觉得只有用更大的压力来对待她，只有用更强的警惕来防范她。而不知道    ②     ， 都只是促使她更千方百计、甚至不择手段地拖住周萍。结果反而使他的家庭更失平静，使他自己更失尊严。

这两个人物，在矛盾冲突中，都希望按照自己的愿望来解决矛盾。但是对立双方各自的每一次动作，都刺激对方产生违背这方愿望的动作，其动作和效果总是不一致，    ③     ， 而且这种反方向的发展，是必然的、自然的，从而推动冲突变得更为强烈，直至危机的爆发。

阅读下面的文字，完成下面小题。

历经几百年，秦腔却没有被淘汰、被沉沦， A 。这其实是有解的，其解就在陕西这块土地上。如果你是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原（a）一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶（b）叶却小似铜钱，迎风正反翻覆…… B ：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖地统一（c）再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么（d）二愣（e）的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！于此，你不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

四十年轮椅生涯，肉身的痛苦可想而知，唯一的办法就是让充满力量的无形心魂去战胜和超越这种有形的痛苦。幸与不幸，要纵观一生的心路。把活着当作奖赏，依然心怀感恩，才能创造很多的可能性，就如罗曼·罗兰所说“看清了生活的真相之后依然热爱生活”。在轮椅上，史铁生将他对生和死的思索、对身边人和事的观察、对身与心的思辨等都写成文字，他从肉身的痛苦中挣脱出来，用智慧的双眼观察世界，以纯洁的心魂感悟生活，他活成了一束光，并且光芒万丈，照亮了许多人前行的路。

人永远在路上，要做的就是____地走好人生之路，而不是轻言放弃，这就是过程的意义。在这个过程中，谁____，谁的痛苦就更多些；谁欣然前行，谁的快乐就更多些。有时读史铁生，像是进了一条悠远而变幻莫测的隧道，总有一个声音在耳边回响。

文字（书写符号）和字音不可分割，因而文字（书面语）（口语）也就不可能不相符合，但是事实上文字和语言只是基本上一致，甚至是不假思索，脱口而出，琢磨琢磨。说话的时候，除一个一个字音之外，各种特殊语调，以及脸上的表情，用来表示是肯定还是疑问，是劝告还是命令，是（　　）还是悲伤抑郁，是衷心赞许还是嘲讽讥刺；①写东西的时候没有这一切便利，②标点符号的帮助也极其有限得很。③因此，说话总是词汇不多，⑤结构采用的比较简单甚至不完整 ， 有重复，有脱节，有补充，有填空的“呃、呃”，“这个、这个”；而①____，词汇常常广泛得多，句子常常比较复杂，前后比较连贯，废话比较少。这都是由不同的使用条件决定的。另一方面，语言和文字又互相作用，慢慢地会见于文字，例如“棒”“搞”“注点儿意”，②____，例如“问题”“精简”“特别是”“在什么什么情况下”。剧作家和小说作者得尽可能把人物对话写得流利自然且生动活泼，虽然不能完全像实际说话。而一个讲故事或者做报告的人，却又决不能像日常说话那样支离破碎，也会更像一篇文章。所以一个受过文字训练的人，说起话来应该能够更细致，如果有这种需要。一个原来善于说话也就是有“口才”的人，③____。

一路柳丝如烟，陌上花开。阳朔是一座山水环绕的小城，几分安逸，几分宁静。入住一家古朴雅致的民宿，大厅里有红木的茶台，茶杯几盏，竹椅几把。雕花的大床，推开木窗就看见几杆翠竹，映在粉墙上，窗外风雨潇潇，都是一幅水墨丹青。阳朔的西街多榕树，沧桑的老树有几百年了吧，几个也合抱不过来。绿荫如盖的大树上无数仿佛大树血液的根须低垂着重新回到大地深处与泥土紧紧相连。微风习习，榕树下一片清凉世界。白发的老人们聚在一起在树下聊天，或者无言相对静坐着。大树的枝丫上蹲着几只黑色的小鸟，叽叽喳喳地说个不停，或歌唱或低语。忽然想起黄永玉先生的一幅画，画着黑色的小鸟，画旁写着：“鸟是好鸟，就是话多。”令人忍俊不禁。