如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，{#blank#}1{#/blank#}，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，{#blank#}2{#/blank#}，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，{#blank#}3{#/blank#}，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

文段一

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好瞌头贺喜 ， 讨一点残羹冷灸做奖赏。

文段二

读书与修身有着密切关系，修身的首要一条就是读书。【____】。修身实际上是指如何使一个人的身体行为符合社会道德规范。在现代社会中，如果我们能学会动中求静，则对社会以及我们个人的身心都有益处。“养德养生只是一事”，人的所有危害心理健康的情绪，都是从人有一个“小我”开始的，如果能____ ____ “小我”，危害性的情绪就消失了。所以，修身最好的境界是把德性培养、人格完善和自己的发展融为一体。读书也是一种练功，是一个收心去杂念的过程。要读书，就要凝神静虑，致心一处。有些人光读些“大全”“技巧”之类的实用书籍，这是生存的需要，本来是____的，但在一个注重人格全面发展的社会中，只读那些能赚钱的书，毕竟是浅薄的。人们应该多读对人类的一些生命处境加以关怀或思考的书籍，包括一些很好的文学作品、小说等。

文段三

传统社会最讲究“圈子”。费孝通早在《乡土中国》一书中，就提出中国的乡村“是一个熟悉’的社会，没有陌生人的社会”，乡亲的交往，全凭相熟度、关系度，好比投石入水的涟漪效应，一圈圈扩展开，愈远愈疏，愈近愈密。

现代社会则是一个“____”，“人生不相见，动如参与商”。于是应了美国学者弗里德曼的描述：走在大街上，陌生人保护我们，如警察；____，如罪犯。陌生人教育我们的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资……陌生人保持日常互动，确定彼此的边界，必须____一系列契约规则，旗帜是教化的道德，底线是强制的法律。

诚然，看病找相熟的医生，求教知识难点找老同学……____，则可。泛化开来，奉行“熟人是一宝，关系最重要”的庸俗哲学，群居终日，言不及义，则不可。尤可畏者，是好些官员也____在圈圈内，热衷私相授受。

有人会选择晨跑迎接一天的新生活，也有人选择夜跑 A 。

①晨跑可以有效燃烧脂肪，促进血液循环，加快身体代谢，有助于完成瘦身目的。因为经过一夜的代谢，血液内血糖含量相对较低，身体正处在糖类最缺乏的状态，此时进行适当运动能够燃烧脂肪。而且晨跑可以让人快速兴奋起来，以更好的心态面对新一天的工作和生活。

夜跑能够缓解压力。与晨跑相比，夜跑发生心脑血管意外的风险相对较低。经过一天的活动，身体协调性更好，结合自身体力可以进行更高强度的运动。在睡前4至5小时进行夜跑还有助于睡眠。

晨跑时 B  ， 起床后身体肌肉僵硬，心跳和血压会随着运动逐渐上升，马上剧烈运动容易导致心脑血管系统负担突然加重。其次要适当补充水分或热量，经过一夜的消耗，机体处于饥饿状态，晨跑前 C  ， 能够避免运动过程中发生低血糖。

②夜跑一忌不宜过晚，二要选择安全合适的地点，避免造成照明条件不佳导致运动损伤。

乡村是中华文明的生发之地。“采菊东篱下，悠然见南山。”①于众多文人而言，②乡村不再是一个居住场所，③更是品鉴和寄情的对象，④是精神的归属。⑤至少自唐代，⑥无论是处尊居显还是地位卑微，⑦文人在寻找心灵的栖息之地时，⑧总是绕不过陶渊明的田园成为首选。只不过由于时代语境和个人际遇的差异，每个人在承袭陶氏田园志趣的同时，也形成了个人的风格特征。

纵观中国古代文化史，几乎所有的文人都倾向于把乡村视为精神家园，即使一些非乡村出身，亦无耕种经验的文人也是如此。王维出身于官宦之家，状元及第后，投身官场，最高官职曾至尚书右丞。其早年经历A ， 四十岁后却移情乡村，隐居蓝田，仿佛找到了人生的归途。（甲）这种状况的形成当然是有原因的，主要是中国传统社会的特点决定的。费孝通认为，（乙）中国的社会是乡土性的，在他看来，“土”不是贬义词，而是我们的民族特征。区别于游牧民族和工业社会，中华文明是靠土地的产出来维系的，（丙）因此几乎每个中国人都有极强的“乡土情结”，（丁）无论迁徙到哪里，都期盼叶落归根。此外，B。道家文化是中国传统文化的重要组成部分，提倡“人法地，地法天，天法道，道法自然”，其目标是让人类回到无为无争的“自然状态”。这虽然是一厢情愿的空想，但已深深影响了很多文人的终极追求，他们愿意想象一种“自然”“和谐”的田园生活来抵抗现实世界的纷扰。此时，一亩小园便幻化为心中的宇宙。

老远我就看到那棵大樟树了。那是怎样的一棵掉树?看它的主干比碾盘还要粗壮。枝盘曲着仲向天空，每一根都分明留下铁打铜铸的英雄气，树上所有的叶子都葱绿、晶亮，它们密密慕簇，横拓出去，遮盖了村落前大半个稻场；填满叶与叶之间缝隙的，不仅有被春雨洗亮的阳光，更有比因间的要声更为轻盈的鸟鸣。

这棵大树后面，是一栋江南常见的白墙青瓦的古民居，一种四水归堂的泥砖建筑——这是当年毛泽东担任中央苏维埃政府主席时的口居。

虽然战争是残酷的，但战场上的风景往往如诗如画。就像这栋位于瑞金叶坪的伟人住过的古民居，无论是它瓦楼上苍郁的针菲，还是泥墙上被风雨剩蚀的苔痕；无论是它天井里潮润的细沙.还是瓦脊上等待炊烟的雨燕，给予我的都是恬波的乡材牧歌式的画面。住在这样的房子望，面对数十倍于红军的敌人的“围副”，毛泽东指挥若定，他以浓得化不开的战场硝烟为墨，写下这样的诗句：“赤槛黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞?”

大家用完饭一般会说“吃完了”，而陕西话与河南话则可能会说“吃毕了”或“吃毕咧”。普通话里大多将“完”“毕”连用，或单取“完”字，很少搭配使用“毕”字，但①____。 《史记·项羽本纪》记载：“若入前为寿，寿毕，请以剑舞。”这里“毕”表示“完成”，“寿毕”即“祝酒完成”。 而杜牧挥洒自如写下的《阿房宫赋》里，亦有“六王毕，四海一”之句为证。 由此可见，陕西、河南的朋友真是开口就有“古人之风”。

古语是别于今语的存在，方言对标的则是普通话。②____，证明其具备的强大生命力。只要我们留心一瞥，就会发现今天口耳之间的古语确实很多。

古语的方言不仅有趣，还很美，甚至能够打破各地方言的刻板印象。“沾衣欲湿杏花雨”的江南烟雨之感，在活泼可爱的四川朋友口里，③____。如此诗意的叫法，实则来自《诗经·采薇》所说的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“飞飞”即“霏霏”，就是描述毛毛雨之细小的情状。 此外，还有类似“纸飞飞儿”的说法，指碎纸或小纸片。