寻找一棵树

赵明宇

①我天天在元城的大街小巷奔走，眼睛不停地搜寻。遇到几个熟人，问我找什么呢，我低着头，没好气地说，我在寻找一棵树。

②今年春天，我盘算着回乡下老家看看。我想念哥哥，更想念哥哥院里的大槐树。哥哥今年60多岁，厮守着大槐树。大槐树像我的腰一样粗，据说是我爷爷的爷爷的爷爷栽下的，有100多岁了。

③ 元城一带有个风俗，孩子生下来，要把孩子的胎衣埋到一棵树下，孩子就会像这棵树一样茁壮成长。我爷爷、我爹、我和哥哥的胎衣全埋在了大槐树下面呢，你说，我跟大槐树能没感情？

④乘班车风尘仆仆赶回老家，推开那两扇熟悉的大门，我愣住了。大槐树呢？仔细瞅瞅，房子没变，猪圈没变，院里的那口红薯窖没变。哥哥迎出来，一头白发、一脸沧桑也没变。我确认没有走错门，手里提着的小包裹滑落地上，给哥哥买的营养品像花朵一样绽开。哥哥弯腰捡起花花绿绿的营养品，拉着满脸惊讶的我向屋里走，给我端水喝。我一把甩开他，第一句话就是：哥，咱家的大槐树呢？

⑤哥看看我，又把头低下，嗫嚅着吐出两个字：卖了。

⑥我一听直跺脚。哥啊，你真是老糊涂了，缺钱花找我要啊，怎么能卖掉大槐树呢！咱爹死的时候没钱发殡都没舍得卖啊！

⑦哥说，不就是一棵树嘛，值得发那么大脾气？你不在农村，不知道村里的情况。不是我缺钱花，而是村长出面，不卖也得卖啊。

⑧我理解哥哥的难处，可是我不甘心我的大槐树被卖掉，就来找村长。

⑨村长正在跟别人喝酒，看见我，给我倒了一杯说，二叔，您老回家看看？我说你们把我家的大槐树卖到哪里去了？

⑩我想赎回来。村长嘬嘬牙花子说，这事儿不好办，你赎不回来了。

⑾我说我加倍出钱，哪怕是他们把我的树做成了家具，我也要赎回来。

⑿村长摇晃着脑袋，吐一口酒气说，实话告诉你吧，那棵大槐树真是有福气，不仅活得好好的，比以前还风光呢，跟你一样进城去了。

⒀我的大槐树进城了？我转身就走，把村长的招呼抛在身后。我没顾上吃哥哥为我做好的饭就回城了。

⒁我的大槐树，你在哪里？我的脚步踏遍了元城的每一个角落，我的目光摸遍了路边的每一株花草。三天后的傍晚，我落魄地走在新建成的元城宾馆门前，望着金碧辉煌的门面，不由得眼前一亮：我看到了我的大槐树。尽管它被伐掉了半个树头，我还是能认出来。一搂粗的树身上有我童年摩挲的手印，有我用牙齿啃掉的树皮，变作了圆圆的疤痕。还有我骑过的枝干，光光的，滑滑的。

⒂我抱着大槐树哭了 ， 引来好多人围观。一个穿着不俗的贵妇用睥睨的目光扫了我一眼说，真是什么人都有！这是哪来的疯子。

⒃围观的人渐渐散去，只剩下我自己的时候，我迷迷糊糊睡着了。

⒄半夜里醒来，大槐树身上爬满了霓虹灯。我感觉脸上湿湿的，用手一摸，原来是大槐树的泪水滴在我脸上。

⒅天亮时，两个保安把我架走了，还把我送到家里。保安跟我儿子说，实在不行就把你老爸送精神病医院去吧。

⒆儿子的脸色铁青，劈头盖脸跟我说，刚才领导找我谈话了，你再去宾馆闹事儿，我被提拔的事儿就泡汤了。你说我打拼这些年容易吗？闹不好工作也保不住。老爸啊，我求你了，给我们留点面子吧。儿子扑通一下跪在我的面前。

⑳后来，我经常坐在宾馆对面的马路牙子上，远远地望着抽出新芽的大槐树在风中摇晃着枝头。我知道那是大槐树跟我招手，我就泪流满面。不时有行人把我当做乞丐，把一张张纸币扔到我脚下。我不去拣，任凭纸币被风吹得七零八落，蝴蝶一样飞舞。

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经相见七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

（节选自《从百草园到三味书屋》）

母亲的羽衣

张晓风

①讲完了牛郎织女的故事，儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

②女儿的问话充满童真和稚气，我一时不知怎样回答。但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了我情感与记忆的箱箧……

③许多年前，我还是个小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我最兴奋的时候。

④母亲的樟木箱子又深又沉，像一个黝黑混沌的初生宇宙。我还记得那是阳光下竹竿上绚丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

⑤我唯一真正记得的东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一面整理，一面回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

⑥那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份____的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

⑦除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

⑧每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——从我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

⑨母亲每讲起那些事，总是有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

⑩其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓 ， 藏云捉月 ， 几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

⑪而有一天，她的羽衣不见了，她把柔软白亮的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去——她已经决定做一个母亲。

⑫女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈快说，你是不是仙女变的？”

⑬我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付道：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

⑭对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

⑮我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候，但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女！”

（有删改）