①“好的开头是成功的一半”，但要获取成功，其实还需要好好地坚持到底。“行百步者半于九十”，如果坚持不到终点，就会失去差不多全部的意义。所谓“笑到最后的笑得最好”就是这个意思，所谓“功亏一篑”也是这个意思。

      ②坚持意味着忍耐。人的一生必须通过不断的抗争才能获得一些机会，才能拥有一丝希望。机会仅仅是一种幸运，希望也最多不过是挂在高处的一个奖杯。奖杯的设置只是一种诱惑，诱惑的目的，在于激发我们显示实力。显示实力的过程，常常需要忍耐。

      ③坚持体现着沉着。人都是有些欲望的，为了实现某一个预定的图谋，最容易心急如焚，火烧火燎。这实际上是很难归入竞争范畴的，在更多的时候更多的人身上只不过是一种浮躁和慌张而已。沉着拒绝急功近利，所以才会勾起人们的长久怀念，所以才会对所有的人永远地发挥作用。

      ④坚持下来很不容易。鲁迅先生非常赞赏虽然是最后一个但仍能坚持跑到终点的人。这样的人在赛程中可能最不引人注目，但却最能鼓舞我们这些虽然平凡但仍要生活的人。其实，如果我们能以这样的竞技状态来应付我们所有平淡无奇的日子，这本身就是一种奇迹。

      ⑤坚持是一种品质，需要我们去培养；而坚持的可贵之处，也正在于它可以培养我们的许多品质。

      ⑥一鸣惊人的人，肯定是默默无闻过一个相当长的时期；豁然开朗的境界，必然得经过一段昏暗狭窄的路程。这之间，最重要的是坚持。

      ⑦愚公荷担移山，终得天帝相助；达摩静坐参禅，石壁为之感化。这样的效果，虽是不可企求的，但毕竟是坚持者才会得到的待遇。

                                                                      读书是件很安静的事情
                                                                                   陈丹青
         ①读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。
         ②这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？
        ③陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人在他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。
        ④我读书实在是少，但是我读过的书实在地告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。
        ⑤弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。
        ⑥我对阅读充满感激。

不妨多一些“历史情调”

       ①住所附近有座砖塔，行色匆匆之际望去，立马感到有一种历史的苍茫感，穿透了熙攘的现代气息。周末踅（xué）进始知这是万松老人塔，他曾为耶律楚材师，深刻影响了这位元代名相的“以儒治国，以佛治心”主张。此地因之名为砖塔胡同，多为文人所青睐，在这里关汉卿写下《窦娥冤》，鲁迅著成《中国小说史略》，张恨水挥就《梁山伯与祝英台》。睹古迹而思往事，确有思接千载、视通万里之感，开始领略到这座城市的厚重与流韵。

       ②生活在喧嚣社会里，我们的目光常常习惯于专注当下，思绪也时常沉浸于纷繁物事，以致无法跳脱游离，更好审视我们的当下，丰盈我们的心灵。然而，当我们把现实生活的“三维空间”，加上一个时间轴，多一点“历史情调”，人生就会变得更加开阔与丰润。我们当然无法回到历史，但心灵可以自由抵达，在任一个历史时段徜徉，让人生多一些历史维度。

       ③人生是一种态度，多一点历史文化的滋养，平凡人生亦多风味。生活是一种情致，多一点传统文化的情怀，平淡生活亦多声色。时下春事正浓，感春风畅怀便暗自吟哦“东风荡飏轻云缕”。雨中游园而见丁香花开，脱口而出“丁香空结雨中愁”。杨花扑面恼人，自解兴叹“春风不解禁杨花”。在溪边行走，一时或感辛弃疾“溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里”的意境。登临远眺，立时记起李白“西风残照，汉家陵阙”的千古气象。如是，我们在庸常日子里亦足可逸兴遣怀。

       ④哲人讲，读史使人明智。生活中，多一点历史视角，则往往能观世象而知是非，穿迷雾而得清醒。比如以当下视角看当下，往往为问题和矛盾纠结；而以历史视角去观照，则又往往能看出进步，更懂得凡事有个过程。再比如面对不善亲人的行为，知古人讲“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”，则令我们多一个思考维度。还比如，《左传》载郑国上卿子皮想派其年轻的家臣尹何去治理一个采邑，但郑国执政大夫子产认为不经过学习就去从政很危险，批评子皮“爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤实多”，于今天用人可多参详。

       ⑤历史是一座宝库，掉进历史里诚不可取，但从历史中汲取精神养料，与圣贤进行心灵的对话，则能增进生命的厚度，亦能令人生之根扎得深，面对浮华世象而善养定力与心神。比如古贤中苏轼为人为文为官皆为后世范，而其胸襟、气度与境界更为后人慕。他所以能“把别人的苟且活成潇洒”，想来正在于那种“一点浩然气，千里快哉风”的泰然快意，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的旷达襟怀，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”的清正操守。为人处事多以此自况自励，则心境必多一些乐观与通达。

       ⑥“一个人如果不了解他出生以前的历史，那就永远长不大。”从故宫博物院“石渠宝笈”特展持续火爆，到南昌汉代海昏侯国考古现场直播数亿观众见证奇迹，越来越多的人正在从不同的文化入口处走进历史，感受历史的无穷魅力。多一些历史情调，怡情、明智与养心，我们的人生就能“得大自在”。

中国人的山水观

罗兰

    ①中国人对山水的看法和西方人有所不同。中国人游山玩水，是持着纯欣赏的态度，而西方人则是抱着征服的“壮志”。

    ②过去中国人谈游山，从未见有人说他“征服”了某个冰封雪冻的高山而引以为傲。中国人游山是欣赏它的深邃幽眇、高不可攀、深不可测的含蓄之美，所以说是“寻幽探胜”。“寻”与“探”，都意味着一种小心翼翼的赞叹激赏之情。唐朝诗人常用山林来造境，以表达他们的禅思和对大自然的喜爱。因此，他们笔下的山是“只在此山中，云深不知处”的幽谧，是“落叶满空山，何处寻行迹”的隐逸，是________________，所以，中国人游山是纯然精神上的快乐与解脱，绝无一丝欲“征服”而后快的敌意。

    ③再看中国人对水的态度，也与西方人有所不同。我常觉得中国人都是天生的道家，而道家哲学的具体象征就是“水”。从老子的“上善若水，水善利万物而不争”，到庄子的《秋水》，借河伯与海神来比喻见识的小与大，再到《渔父》，借江上渔父来象征一种不屑世俗仪节的超然，都是用“水”来给人造成浩阔博大的思想境界，然后才对照出个人的渺小。因此，中国人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，静态多于动态，用心灵多于用体力。

    ④中国人是天生的哲学家，我们几乎可以从日常一切活动中提炼出令人感动的意义。即使游玩，也不强调表面的体力活动。历来文人与武人都不鼓励匹夫之勇，他们饮酒是为了________，游山是为了________，玩水是为了________，郊游是为了陶冶性灵。旅行家徐霞客或许比较特殊，他是为了探寻地理山形，不是纯欣赏，但也未闻他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。

    ⑤中国人欣赏山水的态度也可以从山水画中看出。国画中绝少穷山恶水，纵使孤峰插云，仍不会给人险恶的感觉。故宫博物院收藏的后人临摹王维的《雪石图》、燕肃的《寒岩积雪图》，都使人觉得幽静之至，却又深藏着生机，而不使人感到惊惧可畏，望而却步。这是中国古人借艺术所表达的对世界的善意与爱惜，显现温柔敦厚之美。使人无论读诗看画，在孤高超诣之中却能感到无限的温和与安慰。

    ⑥人类有史以来，确实克服了无数自然界的阻力，创造了文明，这是值得夸耀的一面，但人类真正的成功，还是要与自然合作而善用自然，因“征服”而贬损了对自然界的欣赏，固非人类之福；因“征服”破坏了自然界运行的秩序，恐怕更是人类之祸了。