雕花烟斗

冯骥才

      他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

      这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布﹣﹣静止、无声、散着浓香的瀑布。

      不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他。一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

      这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”

      他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。（A）像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

      谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黧黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗。“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不!”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

      他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情，“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得!”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

      从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

      秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀!”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“美，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

      在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”（B）老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

      又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理踩了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

      “什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

（有删改）

浩瀚太空留下中国人第一行足印

    ①新华网北京9月27日电  （记者  贾永  白瑞雪  孙彦新）浩瀚太空留下中国人第一行足印——27日17时，42岁的航天员翟志刚完成中国首次太空漫步。从这一刻起，中国成为第三个独立掌握出舱活动技术的国家。

    ②16时41分，身着中国“飞天”舱外航天服的翟志刚头先脚后飘出母船——“神舟七号”，沿轨道舱壁开始活动。翟志刚报告：“我已出舱，感觉良好。‘神舟七号’向全国人民，向全世界人民问好！”中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在北京飞控中心观看这历史性一幕。

    ③在黑色天幕和蓝色地球组成的背景下，翟志刚抓住出舱扶手，缓缓地转了个身。他的头部贴着船体，身子在太空上下飘浮，好几次呈现出“倒立”姿态。接过同伴刘伯明递上来的一面国旗，翟志刚徐徐挥动。身着俄罗斯“海鹰”舱外航天服的刘伯明第二次探出舱门时，翟志刚取下舱壁上的科学试验样品交回舱内。一根8米长的白色电脐带，把翟志刚和飞船相连。每一次移动之前，他把身上另外两条橙色安全系绳交替固定在舱外扶手上。用“太空漫移”来形容这次太空行走，似乎更为确切。同此前世界上已经完成的319次太空行走中的大多数一样，翟志刚的“行走”，正是通过双手在飞船扶手上移动和安全系绳的保护来实现的。

    ④舱外活动的每一步都十分艰难。舱门从开启到完全打开，花了6分钟。当翟志刚在舱外移动时，电脐带缠绕到了两腿之间，他不得不腾出一只手处理这个意外“麻烦”。

    ⑤17时00分35秒，翟志刚成功返回轨道舱，舱门关闭。此时，飞船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速运动。这意味着，在19分35秒的舱外活动中，右臂戴着“飞天”标志的翟志刚飞过了9165公里，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

    ⑥中国第一套舱外航天服的名字，取自敦煌壁画。而保存着这些古代壁画的西北大漠，正是“神七”43个小时前起飞的地方。

    ⑦“出舱，是‘神舟七号’最重要的使命。”载人航天工程总设计师周建平说，“气闸舱和舱外航天服等关键技术的突破，对于中国将要开展的交会对接和空间实验室、空间站建设，具有重要意义。”

    ⑧在刘伯明协助翟志刚出舱时，航天员景海鹏留在返回舱值守。

    ⑨13天后，翟志刚将迎来他的43岁生日。就在翟志刚出生的前一年，苏联宇航员列昂诺夫在太空中留下了人类的第一行足印。

    ⑩“在太空中，我们是后来者，但我们有信心以自己的努力造福人类。”载人航天工程副总指挥张建启说。

（摘自“新华网”，有删改）

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。

(二) 大山里的向日葵

①又到了向日葵开花的季节。坐落在山腰处的学校教室里空荡荡的，孩子们放暑假了，只剩下后山上的向日葵在尽情地绽放，好似孩子们一张张快乐的笑脸。

②她出生在一个小康家庭，从师范大学毕业后，家人本以为她会选择当地的学校去当老师，谁曾想到，她竟然说想去西部支教。问她为什么，她只是说：“我想把快乐和希望送给山里的孩子们！”“如果你能坚持的话！”家人既不反对也不赞成地对她说。

③她真的独自背起行囊，搭上火车，又跋涉十几天的山路去了深山里，孩子们看着这个年轻的小老师，眼神里充满了疑惑和渴望。山里几乎只剩老人和小孩。“父母们都去城里打工了，这些孩子有的从懂事起就没见过父母！”山里唯一一所学校的校长说道。无论是从报纸上还是电视上，书上还是网上，她所看到的、听到的，感受都不及亲身于此。前几个月，她吃着芋头、地瓜，喝着山泉水，尝不到家乡小吃，感到很不习惯，她开始想家了。老人们听说来了一位年轻可爱的老师姐姐，都让孩子们拿着自家新鲜的蔬菜瓜果去送给小老师。

④“姐姐，奶奶说让我把鸡蛋送给你！”“老师姐姐，奶奶说这些地瓜很好吃，送给你！”她愣了。那些孩子们满脸笑容，红通通的手捧着篮子，她看了，莞尔一笑：“代我谢谢你们的爷爷奶奶，拿回去给他们吃吧！”“姐姐，你会走吗？”一个孩子说。“不会啊！ 姐姐一直在这里！”尽管这样说，她还是每天都想家，冷冷的夜里，她总是看着那张全家福，直到累得睡着。

⑤她在后山种了一片向日葵，孩子们第一次看到这种花。“向日葵每天都向着太阳，她们会开心、会微笑，你们也要学会微笑哟！”她对孩子们说。孩子们会心地笑了。第二年夏天，向日葵开花的时候，她带着那群孩子满山地跑，一起放他们做的风筝，一起写了满满的一张张愿望纸条，系在花枝上。她教孩子们唱英文儿歌，孩子们教她编织小布袋，他们用爱编织着大山里的土地。孩子们喜欢她的笑，喜欢她的手艺。她的生活变得充实起来。

⑥又是一年夏天，向日葵花又开了。但这一个酷暑，天灰沉沉的，向日葵低着头。正值放暑假的时候，她接到家里寄来的一封信——外祖母病重，想见她最后一面。

⑦那是最疼她的外祖母。

⑧天忽然下起倾盆大雨，她带着孩子们给她的地瓜上路了，她说她会回来的。

⑨坐在候车室里，她不安地望着远处的山，她犹豫了……雨越下越大，大得令人害怕。她拎着东西，飞快地跑出车站。她看到远处山上的泥石流正往山下冲，她毫不犹豫地离开车站，奔向她第一次走的那条山路。大雨滂沱的声音，掩盖了孩子们的哭喊声。她在向日葵地找到他们。孩子们哭着说：“姐姐，如果向日葵被淹了，你会不会就不回来了？”她坐在泥泞的土地上哭了，因为她告诉过孩子们，向日葵是阳光，是希望，亦是美好。她坚定地说：“不会！ 不会的！”

⑩她救了那群孩子，可是那无情的屋顶，就砸在她身旁的向日葵上，她受了重伤。

⑪她回到家乡治疗，孩子们硬是让校长带他们从深山里出来，怀里揣着地瓜来送给她。她在病床上向他们微笑，告诉他们：“放心吧，我没事！ 我会回去的！”

⑫记者来采访时，她坐在轮椅上，捧着山里摘来的向日葵，孩子们围在她旁边，她笑得很开心。记者们问：“后悔过没见到外祖母吗？”她真诚地说：“后悔过，但外祖母肯定会原谅我当了大山里的那朵向日葵！ 如果有来生，我会生长在大山里，带去希望！”孩子们抱着她笑了。

⑬她也笑了，那微笑，是大山里向日葵的微笑，一年又一年。

(选文有改动)

知了相伴的夏日

①记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。

②小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡外婆家。那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的地里悠闲地捉虫。每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水——一个美好的乡村夏夜就开始了。

③夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，蜕下外衣，化成一只嫩知了。这些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌唱了。

④但这样美好的夏日夜晚，对嫩知了而言，无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撇上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中药房入药；更有爱尝鲜的城里人，可让嫩知了卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目的外婆，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着眼睛。那时，每当夜幕降临，我总是跟着邻家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知了，让外婆吃了好治眼疾。

⑤晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蕉扇，亲亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则围在一起辩论着新鲜事，时而爆发出大笑；姑娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着清新的香皂气息，聚在一起轻声细语地说话。而满肚子故事的李爷爷身旁，从来都是人气最旺的地方，那些奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天的辛苦和劳累。

⑥夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，抓知了的孩子也都回到了家里，人语声渐渐地稀落了，消失了，乡村进入甜蜜的梦中。

⑦这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在庭院里那棵繁茂绿浓的葡萄树下。天空高远，星星热闹而繁密，一道银河清晰可见，外婆就教我认牛郎星、织女星、勺子星……有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一阵抓痛，惊觉看时，原来是一只傻乎乎的知了，错把我当成了攀缘的目标！

⑧蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡眼朦胧中，依稀感到外婆帮我盖好了夏凉被，并低低地叫了一声我的名字……

⑨一晃这么多年过去了，时代在飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，神情闲适而知足。夏日的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，我的乡愁还在……

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）：液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。