“精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

崔光

      后魏自太和迁都之后，国家殷富，库藏盈溢，钱绢露积于廊庑问，不可校数。太后赐百官负绢，任意自量，朝臣莫不称力而去。唯章武侯王融与陈留侯李常崇绢过任，蹶倒伤踝。太后即不与之，令其空出，时人笑焉。侍中崔光止取两匹。太后问曰：“侍中何少？”对曰：“臣有两手唯堪两匹所获多矣。”朝贵服其清廉。

（选自《洛阳伽蓝记》）

     【注】①露积：堆积后不加覆盖。②廊庑：走廊、廊房。③称力：量力。④过任：力不胜任。

甲

马说

       世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

       马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

       策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。

乙

龙说

       龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。

       然龙乘是气，茫洋穷乎元间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷。云亦灵怪矣哉！

       云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣。失其所凭依，信不可欤！

       异哉！其所凭依，乃其所自为也。《易》曰：“云从龙。”既曰龙，云从之矣。

       （注释：本语段作者以龙喻明君，以云喻贤臣，来含蓄地表达自己的观点。）

    太宗讳世民，高祖第二子也，及高祖之守太原，太宗年十八。时隋祚已终，太宗潜图义举。每折节^①下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力。及义兵起，乃率兵略徇西河，克之。大军西上贾胡堡，隋将宋老生率精兵二万屯^②霍邑，以拒义师。会久雨粮尽，高祖与裴寂议且还太原，以图后举。太宗曰：“本兴大义，以救苍生，当须先入咸阳，号令天下，遇小敌即班师，将恐从义之徒一朝解休。还守太原，一城之地，此为贼耳，何以自全？”高祖不纳，促令引发。太宗遂号泣于外，声闻帐中。高祖召问其故，对曰：“今兵以义动，进战则必克，退还则必散。众散于前，敌乘于后，死亡须臾而至，是以悲耳。“高祖乃悟而止。八月已卯，雨霁，高祖引师趣霍邑。太宗自南原率二骑驰下峻坂，冲断其军，引兵奋击贼众大败各舍仗而走。悬门发，老生引绳欲上，遂斩之，平霍邑。

（选自《旧唐书·太宗本纪》，有删改。）

注释：①折节：降低自己身份。②屯：驻军防守。