①扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫” ， 便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。我们一车人都想当然的认为扬州在江南，知道到了扬州才知道不需过长江，回来后查的资料，才知以上。
②历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。扬州属于那种“贵人多难”一类，但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气。“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。
③记载扬州古时的繁华，典籍甚多，但最好的要数清代李斗撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记载的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。
④ 古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定还是李斗这样的秀才。这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小，便有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外的诗化了。
⑤如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草木凋” ， 未凋并不等于葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深处的江花江草，园林台榭、寺观舫舟，一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州，那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮荡着兰草花的幽香。湖上的画舫，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文章做到了极致。
⑥“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” ， 这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻到这种梦境的。
⑦为了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。2007年，我打听何处可以雇一条船，邀二三好友于黄鹤楼下出发，一路吟诗作画，听琴吹箫到扬州去。结果人家告诉我，现在从武汉到扬州，根本无水路可通。后来打听到，从杭州或苏州出发，可从运河到达扬州。我又来了兴趣，让朋友去觅一只画舫。事情也未做成，其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
⑧由此我想到，坐一条船于烟雨濛濛的江上，去拜访唐代的扬州，已是完全不可能了。扬州的繁华还在，但唐代的风流不再。若有意去欣赏今日生机勃勃的扬州，只能自驾车从高速路上去了。

改变命运的一分

       ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师。”

       ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格。”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩是班上最后一位来查分数的学生。

       ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗦着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

       ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分。”

       ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭。是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗女人心。

       ⑥不经意地瞧小男孩一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震﹣﹣在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。哎！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

       ⑦“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩的全身，此刻小男孩正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我一还十，怎么样？”

       ⑧“行，期末还你。”小男孩咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室。背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙摸小鱼……”

       ⑨因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩，竟一下子热泪盈眶。

       ⑩后来，小男孩以优异成绩考上了中学，几年后又上了大学，成为村里的第一个大学生。

       ⑪再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

       ⑫这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

       注：高利贷：索取特别高的利息的贷款。

看自行车的女人

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑩阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

把紫罗兰的香味留在心里

    ①社会生活中常见这样的矛盾心态：相似的状况、相似的言行、相似的后果，倘若发生在他人身上时容易“怒从心头起”，倘若是自己所为便可能下不为例、不了了之。评价的“尺子”大相径庭，原因究竟何在？

    ②网上流传的一则视频，发人深省。一个外国男孩在超市兼职收银员，一天早上面对结账的长龙手忙脚乱，半天也搞不定总出错的机器。有排队的顾客不耐烦地指责他，后来竟然发展到恶言相加。在众人的催促、谩骂下，男孩忍不住瘫坐在地上哭诉起来，原来他的母亲当天自杀了，而他为了交房租不得不赶来打工……错愕、沉寂、自责，充斥着故事的结局：他人的内心深处有多少我们不知的苦难！

    ③“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，人们非常熟悉。然而知易行难，真正付诸实践的时候常常不自觉地打上折扣，就在于眼睛里只有“收银员的手忙脚乱”，却忘记了推己及人，忘记了“家家有本难念的经”，忘记了“己所不欲勿施于人”。

    ④律己宽人，乃是中华民族的传统美德。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎！”原谅自己的失误不难，体察别人的境况不易，一个“恕”字，要义正在将心比心、换位思考，在人际交往中设身处地为他人考虑，凡事少一些钻牛角尖，多一些“反求诸己”。西谚有云：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”讲的同样是容忍与宽恕的道理，这道理的“香味”更要留在心里。

    ⑤原则问题，必须讲原则；是非问题，必须分是非，是就是是，非就是非。但日常生活是另一个场域，往往不需要那么多的“杀伐决断”，这恰如刘少奇同志在《论共产党员的修养》中所劝诫的，在一般情况下没有多大的“是、非、善、恶”可分，不要在“小节”上去“吹毛求疵”。

    ⑥“恕人”不易，“律己”更难。有人曾劝周恩来同志写本回忆录，他笑笑说，“如果我写书，就写我一生的错误。”常思己过，要勇于在周围设置多面“镜子”，以对他人惯常的挑剔与苛刻目光去打量、矫正“镜中人”的一言一语、一举一动。这不仅是人格品性臻于至善的谦逊，同时在目光如炬的自我观察中，我们才会真切体会到“眼里揉不下沙子”的消极刻薄，以及“善莫大于恕”的人生境界。

    ⑦“做人要厚道”，体现个人的修养与情怀，也关乎社会的心态与风尚。极端的戾气，往往便来自“恕人”与“责己”关系的失调错位。市场经济重利，社会治理讲理，也离不开相互包容的胸怀。“东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。”大事不含糊、小事多“糊涂”，先之以身、后之以人，紫罗兰的“香味”定能在人与人、心与心之间久久弥散。

张伯苓的“11号车”

周礼

①张伯苓是我国著名的教育家，他一生致力于教育救国，曾创办了南开中学、南开大学、南开女中等学校，培养了诸如周恩来、曹禺等众多杰出人物，为中华民族的教育事业做出了极大的贡献。

②然而，身为多校之长的张伯苓生活十分节俭，他从不在自己身上多花一分钱，尤其是公款消费，他是省之又省。张伯苓白手起家，创办了多所学校，其经费来源主要是社会募捐，由此他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊，一下子就募集了数百万资金。面对如此巨款，张伯苓毫不动心，从未挪用过公家的一分一厘，他把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化，他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许钱落入私人腰包。

③在张伯苓的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了每月300元的工资，而作为校长的张伯苓工资一直只有100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，费尽心血，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，虽然他是多所学校的校长，付出的比任何人都多，但他从不肯领双份工资，他把本属于自己的钱全部用在了学校建设和提高教师的福利待遇上。

④张伯苓出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，他都一路步行，即便有时去外地出差，他也只坐三等车厢。当时南开大学的教授薪水极高，几乎个个都有专车（黄包车），有的甚至还拥有私家汽车，可以说，张伯苓的生活水平远不及学校的任何一个教员。对此，张伯苓毫不在乎，他总说，多走走路，对身体有好处。有一次，张伯苓去参加一个会议，散会后，服务员望着停着众多小轿车的停车场问他的车号是多少，张伯苓回答说：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到11号车。等他看到张伯苓远去的背影时，才醒悟过来，原来张伯苓的“11号车”就是步行的意思。除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带臭虫药，这是因为他出差时总是住最便宜的旅店，而这些旅店里往往臭虫横行。

⑤张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，而他自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良将军乘车拜访天津的名人，转来转去却寻不到张伯苓的住所，后来几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷中找到了张伯苓。张学良感慨万千，他怎么也想不到，功绩卓著的张伯苓竟然住在鱼龙混杂的贫民窟里，顿时，敬佩之情油然而生。

⑥张伯苓退休后，连仅有的一份收入也没了，晚年全靠三个儿子赡养。当他去世时，人们惊讶地发现，他房无一间，地无一亩，也没有存款，口袋中仅有六元七角钱。也许正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了百年名校，才有了今日之南开。

（选自《思维与智慧》，有删改）