在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来所珍藏的希望、意愿和感情，证实了过去近两周中我所任其自流的总的思想状况；“理智”出来，以她独有的安静方式叙述一个朴实无华的故事，表示我怎样拒绝现实，而去疯狂地吞噬空想。我宣布了这样的判决：

       没有一个比简·爱更大的傻瓜曾经呼吸过生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量贪食甜蜜的谎言，把毒药当作琼浆吞咽。

       “你，”我说，“是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的力量讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？去你的！你的愚蠢叫我恶心。你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士，一个深通世故的人，向自己的下属、向初出茅庐的人作出的暧昧的表示啊。你怎么敢？可怜的愚蠢的受骗者！连自私自利都不能使你变得聪明些吗？今天早上居然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来感到害羞吧！他说了些赞美你眼晴的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那可诅咒的糊涂吧！在比她自己地位高的人面前受宠若惊，而他又不可能有娶她的意图，这对一个女人来说是没有好处的；让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被发觉，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到反应，那必然会象鬼火似的引人走进泥泞的荒野，而不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

       “那么，简·爱，听着你的判决：明天，放一面镜子在你面前，用粉笔如实地画下你的尊容；不能缩小一个缺陷，不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依、相貌平凡的家庭女教师肖像。’”

       “随后，拿出一块光滑的象牙——你画盒子里面有一块备着；拿出你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想象得到的最可爱的脸的轮廓，用你的最最柔和的浓淡色调和悦目色彩着色，就按照菲尔费克斯太太所描绘的布兰奇·英格拉姆的模样来画；记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛；——怎么！你回到罗切斯特先生身上来找模型。命令你！不准哭鼻子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想庄严而又匀称的轮廓，希腊式的脖子和胸脯，让滚圆的、炫目的胳膊可以看得见，还有一只纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出服装、薄薄的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰花。称它为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。”

       “将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两张肖像拿出来比较一下，说：只要罗切斯特先生愿意努力一下，他也许就可以赢得那位高贵女人的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的贫民，浪费一点心思来认真考虑呢。”

       “我就要这样做，”我下了决心；主意已定，我心里平静下来，于是便睡着了。

我遵守我的诺言。用粉笔画我自己的肖像，只花一两个小时就够了；而我画一张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙小像，却花了我将近两个星期的时间才完成。那张脸看上去是够可爱的，和我那用粉笔画的真实头像比起来，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。我从这件工作上得到了好处；它使我的头脑和手都忙着，它使我想不可磨灭地印在我心上的那个新的印象变得强烈而固定。

       不久，为了我这样强迫自己的感情经受的有益训练，我有了向自己祝贺的理由。多亏有这种训练，我才能够以体面的镇静态度来面对后来发生的一些事情；要不是有了这样的准备，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。

                                                                                                                               （选自《简·爱》第十六章，上海译文出版社1995年版，有删改）

背书是写作的基本功

    ①语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创选，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村，”就是从那个暴君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于瘐信的“落霞与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能在不断帝学习、创造、再学习；再创造。你看，人们现在不是都记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾等人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文。好去提高语文的水平，到时也会压倒秦观、王勃。

（作者：梁衡）

保卫我们城市的传统

王澍

    回顾二十多年来的历史，在相当长时间里，我们在城市建设方面流于简单地向西方学习，建设高楼大厦。现在看起来城市的建设应该根据各地情况采取不同思路。有悠久文明历史的西欧，根本不是当年我们从电视图像上看到的那种高楼林立的“现代化”。但是，发现这一点时已经有点晚了。现在我国不少城市都是“崭新”的，大部分都只有二三十年的历史，别说和欧洲比，就是和“没有历史”的美国比也要短得多。

    这种现象和中国近代以来长期处于落后而形成的追赶心态有关。很多人希望城市从外观上都向发达国家靠近，很多旧城拆迁中，地方决策层都认为“太落后了”、“ 太破旧了”，非拆不可。

    实际上，中国有非常优秀的城市化传统。和西方不同，中国从唐朝开始就出现很多城市。由于社会具有成熟的宗族礼法格局，到明代形成了建筑无城乡差别的城市。在皖南的山区里，现在可以看到遗存下来的非常成熟、优美、先进的古代建筑。把苏州切一块放到皖南山区的农村，或是把皖南农村的一部分放大挪到苏州，几乎是一样的。

    从秦汉时人们开始用夯土技术造房子，在杭州这座南方富庶大城，至今可以看到那么多的“土房子”，显示出秦汉建筑脉络的延续，是很重要的“城市记忆”。看起来土得掉渣的夯土技术其实是高度理性的产物，“百年的砖千年的土”，中国古代造房子，很注重稳固和长久。

    中国本土的建筑传统是一个循环营造的体系，有很多奇妙的细节，为现代建筑技术所不及。如传统的中国建筑方式是没有下水道的，主要用地渗技术，从地表大范围地向地下渗透排水，效果很好。而现在的下水道技术，只要有一个地方堵了，其他地方就都要积水。很多抛弃传统简单采用西方技术的建筑方式都是这样，花了大价钱，却制造出新的问题。

    举这些例子并不是简单地提倡复古，而是想说明中国传统建筑文化存在很多“闪光点”，但是目前处于不被人重视的境地。在过去相当长的时间内，中国传统的营造体系受到破坏，除了在最不讲究建筑文化的地方——农村里尚有遗存，在城市中大都已经中断了。

    城市之魅力，不是来自于大楼有多高，马路有多宽，而是来自于文化的独特性。竞争力就来自于创造这种有差异性的文化的能力。

    在很多城市，一些街道原本拥有历史上不同时代的各种痕迹，都有其独特的城市记忆，层次分明，形成历史线索的会合，不应该在一次次旧城改造中被全面“覆盖”更新。尤其不能简单地用“有没有住过名人”、“有没有发生过著名事件”作为拆除与否的依据，前几年发生的拆除中国美术馆后一个四合院的事件，当时的说法就是“不是文物，也不是名人故居，也不是著名历史事件的发生地”。这种思路左右了我们城市保护工作很长一段时期。很多人没有认识到，中国建筑文明并不是个别名人和历史事件构成的，普遍意义上的大众生活才构成文化的根基，很多路边的小东西都是重要的历史文化痕迹，但是人们都把它们忽略了。

    中国要变成有文化魅力的创新型国家，需要的动力就包括历史文化的记忆，这是产生自主创新灵感的土壤。而城市的文化价值不是简单的“先进”、“落后”之比较，而应该是“文化之差异”，从这个角度讲，面对越来越迅猛的城市化热潮，保卫我们城市的传统，已经到了无论怎么说都不为过的地步了。

（选自《新华文摘》，有删改）

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

    过了腊八就是年……

    二十八，把面发，

    二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想∶一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界!

②小山整把济南图了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们全安静不动地低声地说∶"你们放心吧，这儿准保暖和。"真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起∶"明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

③最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一营儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好象忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

④古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑤那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。