古人说，同声相应，同气相求，同类相依，同义相亲，同难相济。（甲）世人皆知俞伯牙与钟子期的“高山流水”，桓谭《新论·琴道》也讲述了一个关于“雍门周以琴见孟尝君”的故事。（乙）孟尝君曰：“先生鼓琴，亦能令文悲乎？”对曰：“臣之所能令悲者，先贵而后贱，昔富而今贫。”雍门周说孟尝君养尊处优，流连声色，沉醉忘归，所以无法让孟尝君闻琴而生悲。等到雍门周惟妙惟肖地描述人死后的凄凉景象，引琴而歌之，孟尝君遂悲伤流泪。要被音乐感动，既取决于音乐本身，也取决于听者的心境。

    琵琶有独特的表现力。《宋书·乐志》引傅玄《琵琶赋》称：“汉遣乌孙公主嫁昆弥，念其行道思慕，故使工人载筝、筑，为马上之乐。欲从方俗语，故名曰琵琶。”（丙）如此说来，琵琶是在公主和亲的路途上使用的，所宣泄的必然是幽怨，悲哀和无可奈何，是难以排解的离愁别绪，是命运无定的惆怅和迷惘。

不仅躯体运动需要神经系统指挥， ① 。A调控内脏活动的神经是交感神经和副交感神经，B意识不能支配它们，可以“自作主张”，也称为自主神经系统。C以心脏为例，我们不能凭借意识发出指令让心跳变快或变慢，D因此当剧烈运动、情绪激动的时候，心跳就变快了。这是因为 ②  ， 交感神经释放的递质去甲肾上腺素与心肌细胞膜上的受体结合，导致心率加快，收缩力加强。各种内脏活动通常受到交感神经和副交感神经的双重支配，可以随环境变化，当强则强、当弱则弱。

神经系统的指挥和调控可以使身体做出各种反应。但如果仅仅这样，人体就只是一部精巧的机器，毫无灵动可言。人类与低等动物的不同之处在于，可以不凭借外界刺激和感觉，依靠大脑的思维而发生反应，比如到达一个十字路口，到底是向左转、向右转，还是继续前行，这是大脑在思考决定， ③ 。

在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒般的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫作中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界，管中窥豹，仅见一斑。（甲），才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。……

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都____着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。①大概因为在那种状态下，②使得时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，③营造有效的催促，④让人产生一种紧迫感。出门在外，没有带够足够的书，比没有带足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套。他的目的，可能不是为了阅读，（乙）。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊 ， 若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。