母亲的目光    
                                                                                                                                   小 乔
        ①做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉．他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情……看着看着，我常常觉得，单是为了这么一看，女人就不能错过做母亲的机会。
        ②忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲的目光里熟睡的吧？然而快乐的童年是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感觉是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
        ③一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
        ④“妈，怎么了？”我很纳闷。
        ⑤“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
        ⑥后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说“妈，你老是这么看着我干吗？”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
        ⑦以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经病逝了。
        ⑧再也不会有人这么看着我了。我知道，这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种目光，只属于母亲。
        ⑨孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来美梦了吗？我忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎么做？是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累？是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀？还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子和享受孩子的心情？
        ⑩有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人也许需要这种假设的提醒呢？如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眼时的双睑偶然被母亲温暖的目光所包裹，那么，千万不要像我当年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。
        ⑪你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。

      ①对于月亮，母亲有一种特殊的情感。

      ②母亲读过大学，在那个年代，算是少有的女知识分子。文人爱月，女文人更爱月，这点在母亲的身上印证无遗。从年轻时起，一到晚上，母亲喜欢坐在院子里，身边点一盏煤油灯，手捧一本书，在一地月光中静静地沉迷在书中的世界里。

      ③可后来，母亲终究没能圆自己的梦。母亲的梦想，就是到一个山清水秀的小村庄中，教一群可爱的学生，每晚都能沐浴在山野中的月光中。可毕业那年，外婆生了场大病，身体从此三天两头地出问题。外公去世得早，外婆膝下仅有母亲这个独生女。无奈，母亲放弃了梦想，回到城里教书，陪伴在外婆身边。

      ④一样的月亮，只是城里的月光少了些纯净，多了几许嘈杂。对于母亲来说，这是她一直引以为憾的事。

      ⑤在那个时代，家家户户都是儿女成群，唯有母亲家里，竟只生了她一个。可每次说起这事，外婆总带着骄傲的神情说，自己只生了一个，却比别人家的成群儿女都管用！确实，母亲至孝，将外婆照顾得无微不至。

      ⑥后来嫁给了父亲，母亲将家里打理得井井有条。父亲身体本来不好，在母亲的细心调养下，反倒日渐好了起来。有一段时间，为了让父亲专心工作，母亲还请了长假，专门照顾父亲的生活。后来，在母亲的支持下，父亲的工作渐渐出了成果。别人家的老夫老妻三两天头吵架，可父亲和母亲生活了大半辈子，却不曾红过脸。父亲不善言辞，可每次和旁人提及母亲，脸上总是难掩的幸福。

      ⑦再后来，有了姐姐和我，母亲肩上的担子更重了。从小到大，在我的印象中，母亲如那温柔的月光，照拂着我和姐姐的成长。在那个物质并不丰裕的年代，每次单位发了东西，母亲总是先分出奶奶和外婆的那一份，然后是父亲和我们姐弟的。轮到母亲时，往往便所剩无几。

      ⑧母亲是个传统的女人，一生为了父母、丈夫和子女，却甚少考虑到自己。其实，如母亲这般的女子，在很多家庭中并不少见。也许，母亲的心都是一样的。

      ⑨有一次，见到母亲坐在阳台上，在月光中，微微眯着眼睛，一副陶醉的样子。那一刻，我突然觉得，母亲便是那怀抱着太阳的月亮。她的一生，都围着太阳转。而她生命中的太阳，是父母，是丈夫，是子女，却不曾是自己。也就是在那个时候，我突然明白了母亲的月亮情结。母亲对月亮情有独钟，也许正是因为在月亮中，她看到了自己的人生。

      ⑩中秋节临近了，这是母亲最喜爱的节日。我想，今年的中秋节，应该让我们几个子女做那个怀抱着太阳的月亮。而母亲，才是我们生命中应该拥抱的太阳。

菊事

丁立梅

      ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

      ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长芥菜。我挑过一回芥菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮芥菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了芥菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

      ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，﹣去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

      ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过癮，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花!它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一辦金黄，再一辦，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁单亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

      ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，未来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

      ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                           （选自《扬子晚报》）

       ①每个人都有自己的梦想。所谓梦想，就是内心世界里处于主导地位的精神支柱，内心就会充实，生活就会精彩，人生就有目标，就会向着美好的未来前进。现在的问题是，实现梦想会遇到很多困难，并非轻而易举。如何克服困难，去实现属于自己的梦想呢？

       ②实现梦想需要锲而不舍，不懈努力。中国“杂交水稻之父”袁隆平，为了实现水稻高产的梦想，克服了许多困难。“文革”中，用于实验的秧苗被人全部拔除，他没有放弃；在将野生稻与栽培稻做杂交试验时，稻谷没有明显的增产，他没有退缩，凭借着坚忍不拔的毅力，袁隆平让中国的杂交水稻享誉世界。苟子说过，锲而不舍，金石可镂，任何梦想的实现，都需要一种坚持不懈的精神，遇到困难不退缩，遇到挫折不气馁。

       ③实现梦想还需要。球王贝利很小的时候就渴望成为一名足球运动员，但家境贫寒，买不起足球。于是，他在袜子里面塞满破布和旧报纸，做成“布球”踢。虽然遭到他人的嘲笑，但他并不在意，最终练就了精湛的球技。试想如果贝利面对困难，只是怨天尤人，消极等待，不去创造条件，排除干扰，他就不可能实现自己当一名足球运动员的梦想，更不会带领巴西足球队赢得世界杯冠军。

       ④实现梦想还需要。成为一名优秀的乒乓球运动员，是乒坛传奇人物邓亚萍儿时的梦想。她知道，自己的身材不高，与乒乓球运动员的标准相距甚远；但她也知道，自己灵活性强，爆发力好。于是，她发挥优势，在赛场上努力拼搏，终于站在了世界冠军的领奖台上。俗话说，尺有所短，寸有所长。每个人都有自己的优势和不足，只有认识自我，挑战自我，才能离自己的梦想越来越近。

       ⑤著名物理学家爱因斯坦说过，人类因为有梦想而伟大。梦想是发动机，梦想是助推器，梦想是催化剂。走在实现自己梦想路上的人，每天都将活得信心十足，生气勃勃。

转角遇到爱

孙道荣

       ①黄昏，居民楼下陆陆续续聚集了不少老人，一边摇着扇子纳凉，一边说说话唠唠嗑儿，十分热闹。

       ②老人都是这里的住户。这是个老小区，楼房都是6层的，没电梯，住在上面的老人，上下楼就很不方便。以前，经常能看到住在楼上的老人，手里拎着个小椅子下楼。椅子除了来到楼下坐坐外，主要的功能还是上楼回家的时候用，爬一层，放下椅子，坐一会，喘口气，养足了劲，再爬一层。有的住在楼上的老人嫌费事，干脆不下楼了，成了宅老。

       ③不知道从哪天开始，3楼的转角处，放了一把椅子，以为是谁忘记拿回家了，但很多天过去了，椅子一直在，显然，椅子是谁特地放那儿的。上下楼的老人，爬楼梯累了，走到3楼转角处，正好在椅子上坐一坐，歇歇脚。3楼转角处的椅子，成了楼上老人的中转站。下楼的老人，慢慢多起来了。不久，5楼、4楼、2楼的转角处，也都分别放了一把椅子。有的是木椅子，有的是竹椅子，2楼放的竟然是一张小型的旧沙发。没有人知道是谁放的，也许是哪位住在楼上的老人，也可能是某个家有老人的年轻后生。有什么关系呢。转角处的这几把旧椅子，给上下楼的老人，带来了很大的方便，纵使是住在最高的6楼的老人，现在也敢下楼来了。楼下有一小片开阔地，那是老人们聚集的地方。

       ④楼梯转角处的椅子，成了这幢老居民楼的一道风景。可是，问题也暴露出来了。

       ⑤老楼房，楼梯本来就窄，又放了把椅子，上下楼就有点碍手碍脚，特别是搬动大一点的家具物什的时候。某天，一位住在4楼的中年男人想出了一个办法，不知道从哪弄来了一把可以折叠收起的椅子，然后，在拐角处的墙壁上，钻了几个眼，将折叠椅安装了上去。需要坐的时候，将椅子放平，贴墙而坐，不需要的时候，就将椅子再靠墙折叠起来。一点不碍事。折叠椅受到了老人们更加热烈的欢迎。一位做小生意的居民，自告奋勇拿出了一笔经费，又购置了3把这样的折叠椅，将2楼以上转角处的椅子都换上。

       ⑥老人们开心极了，上下楼再也不那么艰难了。除了可以每天下楼，和老伙伴们见见面，聊聊天以外，最让他们开心的是，他们甚至可以邀请以前的老朋友，上自己的家里做做客了。并且，他们在发出邀请的时候，不忘叮嘱老朋友一声，楼梯口都有一把折叠椅，可以坐下来喘口气，不着急啊。

       ⑦这是发生在我所居住的杭州城的故事，这幢老式居民楼转角处的椅子，成为一道亮丽的风景，让附近居民楼里的老人们艳羡不已，不过，别急啊，据说，政府已经拨出专款，在所有老居民楼里推广。

       ⑧转角处的一把椅子，让我们感受到了对老人的关爱和温暖。有时候，爱就这么简单。

（选自网络，有改动）

石墨烯，潜在应用令人惊喜

    ①2017年，英国和中国的科学家先后利用不同方法，实现了对氧化石墨烯层间距的精准控制，使得体积较小的水分子可以顺利通过，而盐离子则被“堵在门外”。该成果展现了氧化石墨烯在海水淡化领域的巨大潜力。

    ②氧化石墨烯是石墨烯的“孪生弟弟”。自2004年英国物理学家在实验室内用看似不可思议的“撕胶带”的方法，从大块石墨中剥离出科学家曾理论预言不可能稳定存在的单层石墨烯以来，石墨烯这一科学名词已变得家喻户晓。短短十几年，围绕石墨烯的各项研究发展迅猛，并展现出极其广阔的应用前景。

    ③石墨烯是“碳材料家族”中的一员，是由一个个碳原子在平面内按照六边形蜂窝状结构排列形成的一种层状材料。由于其厚度只有一个碳原子的大小，约为0.34纳米，相当于一根头发丝的二十万分之一。是人类迄今为止发现的最薄材料，石墨烯也被称作是一种二维材料。

    ④正是由于这种特殊的二维原子结构，石墨烯展现出了许多普通三维材料并不具备的奇异性质。单层石墨烯的透光率高达97.7%，肉眼看过去几乎是完全透明的。它有着绝佳的导热性，传热导能力是金刚石的两倍以上。石墨烯的机械强度极大，比钢铁还要强200倍。如果把1平方米的单层石墨烯做成一张吊床，区区0.34纳米的厚度便可以稳稳地承载一只猫。石墨烯还具有十分优良的电学性质，导电性比银和铜还强，载流子迁移率比碳纳米管和硅还高。

    ⑤基于石墨烯极其优异的物理特性，人们对它的应用寄予厚望。近十年的研究表明，石墨烯在基础研究、高频电子器件、柔性显示、电化学生物传感器、新能源电池、超级电容、航空航天等领域有着非凡的应用潜力，被誉为“黑金”和“新材料之王”。

    ⑥在众多潜在应用中，石墨烯净水技术不仅在原理上具备较高的可行性，在实验室也取得了许多重大突破。众所周知，活性炭作为一种常见的传统污水处理材料，内部有很多疏松的孔隙，具有很强的吸附能力。而石墨烯特殊的层状和孔状结构，使其吸附能力是活性炭的成百上千倍。在此基础上，科学家通过微观调控、修饰与改性，制造出许多种不同的具有超高效吸附特性的石墨烯基吸附材料，它们不仅能吸附超过自身质量数百倍的污染物，还可以循环使用，大大降低使用成本。可以说，石墨烯在污水处理和海水淡化方面提供了令人惊喜的全新解决方案。

    ⑦目前，中国石墨烯产业已被列入《“十三五”国家战略性新兴产业发展规划》和“中国制造2025”重点发展领域之一。我国石墨烯领域的研究水平在国际上具有很强的竞争力，包括石墨烯净水技术在内的一些技术突破正逐渐从实验室走向市场应用。我们相信，与石墨烯有关的新技术、新发明会在不远的将来走进人们的日常生活，给人类带来巨大福音。

（选自2018年3月28日《人民日报》，作者袁家浩，有改动）