如果可以这样爱你                  

                                                                                     丁立梅
       母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。                            

                                                                                                                                                          （选自《读者•原创版》）

                                                                                                                       美妙的羚羊峡谷

        ①美国西南部的亚利桑那州有一个并不繁华的小镇，那里聚集了众多名声显赫的国家公园。而就在这个小镇东南不远处，有两段神秘的峡谷，当阳光照进幽深宁静的谷中，光与影的舞蹈便在这里释放魅力。这就是美妙的羚羊峡谷。

        ②羚羊峡谷属于狭缝谷，深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿。谷壁看似轻柔，实则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流淌，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部射入，幻化出奇幻的色彩。所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。

        ③羚羊峡谷分上、下两段，两段相隔的几公里之间都是平坦的沙漠。

        ④上峡谷只有180米长，谷底稍宽一些，但最宽的地方也不过5米。走进上峡谷好像进入了一个大自然的神殿。头顶上射下来的阳光让曲折的峡谷时而暗影朦胧，时而红光沐浴。一道道层峦叠嶂的优美弧线背后不时透出柔和的彩光，神秘莫测，吸引着无数探奇的游人。

        ⑤下峡谷是一条长800米，深约10米到20米的“地缝峡谷”。它像蛇一样蜿蜒在地下，宽的地方只有两三米，狭窄处难有下脚的地方。谷底很平坦。两侧光溜溜的砂岩壁上呈现出各种曲线的三维组合，水平的波纹和纵向的波浪形曲面相交，凹凸有致。构成羚羊峡谷的岩石是红色的砂岩，它之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，充当了红色的染色剂。阳光从头顶上的天缝里倾泻下来，像舞台上的追光灯束，缓缓地扫过地缝。红色的砂岩就在光影里呈现出柔和的各种暖色色阶，从橙黄到赤紫，像火焰在舞蹈，像丝绸在飘动，也像涟漪在变幻。砂岩地层与阳光共同创造了这奇妙的峡谷。

        ⑥羚羊峡谷主要由流水侵蚀形成。羚羊峡谷地处科罗拉多高原的中部，科罗拉多高原的降水多以集中的暴雨形式在夏季出现。暴雨造成的山洪水量大，水流急，常常沿地表的低洼缝隙急速流下。流水与其中裹挟的沙石块和树木一路撞击侵蚀河床，让它越来越深越来越宽，逐渐变成了宽大的峡谷。

        ⑦科罗拉多河在日夜流淌，继续塑造着大峡谷。科罗拉多高原土数不清的季节性河流也无定时地冲过羚羊峡谷之类的狭缝谷，把它们不断地加深加宽。地质学家告诉我们，再过几百万年，科罗拉多大峡谷将变得宽得望不到对岸，深得与海平面平齐。那么到那时 ， 如今的缝隙般的羚羊峡谷会不会被溪水开凿成新的大峡谷呢？

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。

橘子

关于名字

    橘子是日常生活中最常见的水果之一。然而在水果市场上觅食的时候，却意外地发现，同一种水果，有的卖家标的是“橘子”，而有的卖家标的是“桔子”。

    究竟是“橘子”还是“桔子”呢？

    “桔”，它的正音应该是“jié”，通常用在“桔梗”这个词里，就是《桔梗谣》里的桔梗，也就是朝鲜小菜里的桔梗。“桔”被借用“橘”之义，是从广东开始的。在广东话中“橘”同“桔”“吉”发音很相近，至今南方很多地方仍保留着相互赠送大桔的风俗，谐音“大吉”，可能最初就是出于吉祥祝福的心愿，人们故意将“橘”写成“桔”。

    除此之外，由于“桔”字易写易识，拥有广泛的群众基础。冰心1975年发表的《小桔灯》用的就是“桔”。1960年，中国农业科学院柑橘研究所成立，也是用“桔”代替“橘”命名。这些用法都表明，“桔”字不再是“橘”的附属，已经登上了“大雅之堂”。

    另外，简化字对推动全民文化素质提高和扫盲，发挥了不可估量的作用，书写简单了许多，便于扫盲，但是到了后期，简化字一度进入了“越简单越好”的误区。比如在1977年提出的《第二次汉字简化方案》中，鸡蛋写成了“鸡旦”，停车写成了“仃车”，“橘子”的“橘”，被写成了“桔梗”的“桔”。这给辨识带来了很多困难，于是这个方案未获通过。但还是有很多字儿在民间流行，所以“橘子”变成了“桔子”。1986年，《二简（草案）》被废除，但人们用“桔”来表示“橘”的热情依然没有减退。而目前“橘”才是正确的写法。

关于药用价值

    橘子可以说全身是宝，其皮、核、络、叶都是“地道药材”，具有润肺、止咳、化痰和止渴的功效。

    橘子皮可以美容，《本草纲目》中说陈皮（橘皮）“同补药则补；同泻药则泻；同升药则升；同降药则降”。可见在古代，人们就已经认识到橘子的药用价值了。橘皮入药称为“陈皮”，具有理气燥湿、化痰止咳、健脾和胃的功效，常用于防治胸胁胀痛、疝气、乳胀、乳房结块、胃痛、食积、输气等症。其果核叫“橘核”，有散结、止痛的功效。橘络，即橘瓤上的网状筋络，有通络化痰、顺气活血之功效，常用于治疗痰滞咳嗽等症。橘肉味甘酸性温，具开胃理气、止咳润肺、解酒醒神之功效，主治呕逆食少、口干舌燥、肺热咳嗽、饮酒过度等病症，还可辅助治疗高脂血症、动脉硬化及多种心血管疾病。

关于注意事项

    ①吃橘子时，不要将橘瓤外白色的筋络扯得一干二净。因为________________________________。

    ②忌鲜橘皮沏茶饮。摘下后的橘子大多用保鲜剂浸泡后再上市，保鲜剂为一种化学制剂，浸泡过的橘子对果肉没有影响，但橘子皮上残留的保鲜剂却难以用净水洗掉，若用这样的橘子皮泡水代替茶饮，对身体健康的损害是显而易见的。另外，鲜橘皮含挥发油较多，由于挥发油气味强烈，会刺激肠胃，有损健康。

    ③吃橘子过多会引起结石。橘子含水量高、营养丰富，含大量维生素 C、枸橼酸及葡萄糖等十余种营养物质。食用得当，能补益肌体，特别对患有慢性肝炎和高血压患者，多吃蜜橘可以提高肝脏解毒作用，加速胆固醇转化，防止动脉硬化。适当食用可增进食欲，但如食用不当反而无益。

    ④吃橘子过多导致上火。橘子性温，多吃易上火，会出现口舌生疮、口干舌燥、咽喉干痛、大便秘结等症状。儿童尤其不宜多吃橘子。橘子富含胡萝卜素，若大量吃入，每天500克左右连吃两个月，可出现高胡萝卜素血症，表现为手、足掌皮肤黄染，渐染全身，可伴有恶心、呕吐、食欲不振、全身乏力等症状，有时易与肝炎混淆。有些孩子吃橘子过多还会出现中医所说的“上火”表现，如舌炎、牙周炎、咽喉炎等。停吃一两周，基本可以恢复健康。

（根据《意读》和“百度百科”相关材料整理）

班级开展“科学家精神”专题学习活动，小文整理了如下材料，并进行了分享。

材料一：

2023年7月24日，中国科协、教育部印发《“科学家(精神)进校园行动”实施方案》(以下简称《方案》)。《方案》指出，行动旨在引导广大中小学生走近科学家，了解科学家精神，增强科学探索好奇心，真正崇尚科学、热爱科学，立志为党成才、为国奉献，成为科学家精神的传承者、传播者、践行者。

2023年8月18日，记者采访了参与“科学与中国”院士专家巡讲活动的院士，了解到自2002年12月起，活动已在全国开展科普讲座2000余场次。中国工程院院士金涌把科普讲座比作“播种”，他说：“我们是在给孩子们播撇科学种子，激发他们的兴趣，推动他们去探寻。”

2024年5月14日至5月17日，中国科学院老科学家科普演讲团为广州中小学校·送来43场科普盛宴。据悉，此类“院士专家校园行”已成为广州中小学生科学教育品牌项目，今年计划举办百场活动。

(整理自《光明日报》《广州日报》等报刊)

材料二：

《中国古代科学家传记》记录了19世纪以前236位中国籍科学家，其学科分布情况如下表：

[注]“多门”所在一行的数字是指对两门及以上学科做出贡献的科学家人数、即除了对该门学科有贡献之外还对其他学科有贡献的科学家人数。

数据显示，中国古代科学家中，对两门及以上学科有贡献的科学家人数达到81人。如陶弘景在医药学、化学甚至天文、地理等领域都取得较大成就，张衡的成就涉及天文学、地震学、机械技术、数学乃至文学艺术等许多领域。这说明，我国古代科学家往往学识广博，具有多方面的才能，富有创新精神。

(整理自《中国古代科学家整体状况统计研究》等)

材料三：

“邓稼先在‘抢时间’完成人生最后一件大事——他要和于敏联名上书中央，建议加快我国核试验进程。”……许鹿希至今记得，病床上的邓稼先手握密封的信件，对她说：“这份建议书比你我的命都重要!”

中国工程院院士杜祥琬对与数学家周毓麟院士的书信来往记忆深刻——周毓麟不仅对杜祥琬寄给他的论文内容给予非常具体的指导，还在来信中提出“另起一行的数学公式是否该退两格”的问题。“这位比我大十几岁的老先生对我的影响很深。”杜祥琬说。

袁隆平在写给母亲的书信《稻子熟了，妈妈，我来看您了》中说：“无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根?无法想象，在那段颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识?无法想象，没有您在摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿?”

(整理自《光明日报》)

材料四：

中国传统科学文化的优秀基因，“天人合一”“格物致知”“经世致用”“兼收并蓄”，在历史上和当今时代都发挥了独特作用，是孕育科学家精神的沃土。

新中国成立以来，在党中央的高度重视与统一领导下，广大科技工作者以干事创业的使命感、责任感与紧迫感，破解发展难题，勇攀科技高峰，取得了一大批标志性重大成果，也孕育形成了新时代科学家精神：胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智攻关、团结协作的协同精神，甘为人梯、奖掖后学的育人精神。

(整理自《党建》《人民日报》等报刊)

“星际争霸”

①夜深人静，月色溶溶，小虫低唱。可是，你知道吗？ 人间虽然平静，天上却不安宁。宇宙并不是我们想象得那样静谧，相反，各种天体不停地相互碰撞、吞噬，彼此相争，毫不相让。②2020年，智利的一个天文望远镜观察到了一个气体云，它就是星球打架的结果。一颗恒星经过了漫长的青壮年时期，逐渐衰老，变成了一颗红巨星，体积膨胀。在吞噬了一颗围绕它旋转的行星之后，它的体积继续变大。但是，它似乎并不满足，把下一个目标锁定为围绕自己旋转的另一颗小行星。小行星在红巨星引力的作用下，盘旋着向红巨星的核心飞去，就好像小个子不甘心被大个子欺负，怒气冲冲地准备奋力一搏。还没等它们撞上，红巨星就爆炸了，形成了巨大的气体云，红巨星的外层脱落，内核暴露在外。最后的晚餐没有吃完，它再也没有能力吞噬这颗小行星了。

③____星球会打架，____黑洞也勇猛好斗。几乎所有大型星系的中心都存在一个巨型黑洞，任何靠近黑洞的东西都会被它吞噬。黑洞就像是一个杂食性的巨兽，食欲亢奋，胃口奇大，从不挑食，永不满足。实际上，巨型黑洞 ____能长这么大，____通过不断地吞噬其他的物体，甚至是自己的同类——其他黑洞而形成的。

④黑洞吞噬黑洞，与古罗马角斗场相比，可谓有过之而无不及。13亿年前宇宙中曾经上演过一场黑洞“双雄争霸”的大戏。在一次大爆炸后，两个黑洞相遇了，它们的初始质量分别是太阳的36倍和29倍。大黑洞努力将小黑洞拉向自己这个方向，小黑洞岂肯轻易就范 ， 角力的过程持续了几十亿年。它们各自的轨道慢慢消失，互相吸引越来越接近，速度越来越快，不停地盘旋环绕，在倒计时的几分钟内快速演化，在最后的一秒钟，它们以近乎一半的光速撞击融合，合并成一个巨型的黑洞。

⑤宇宙中的故事没有最精彩，只有更精彩。黑洞和黑洞会融合，星系和星系也会相撞。天文学家预测，银河系和仙女座星系40亿年后会撞在一起，逐渐合并成一个更大的星系，虽然两者现在相距220万光年。可实际上，正是通过对更小星系的破坏和吸收，星系才能够不断成长，而有些恒星就是星系相互撕扯后留下的“残骸”。

⑥除了黑洞融合和星系相撞这样的大片，黑洞吞噬恒星和电子流、恒星俘获小行星、小行星撞击小行星等小节目更是经常上演，究其原因只有一个，那就是天体之间的引力。

⑦星空璀璨，宇宙无垠，看似静谧安然，亘古不变，其实，物换星移，此消彼长 ， 生生不息。