我家有个“豆腐西施”

刘希

      ①母亲有一门打豆腐的好手艺。别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，母亲却能打出三斤有余。而且，她做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。我觉得母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，因此戏称她为“豆腐西施”。

      ②我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手“磨”出来的。她以前做豆腐，是用很古老的石磨，将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，就大功告成。

      ③做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点，母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心，不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，时常会惊扰我的梦。等我们六点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

      ④做好的豆腐，母亲要用箩筐担到村里挨家挨户地去卖。有时候卖不完，她还得多转几个村子。每天母亲回到家时，往往已是黄昏。母亲常年疾病缠身，但无人帮手，她仍得一个人支撑着这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，她无怨无悔。

      ⑤我的记忆里，除了母亲疲惫的面容外，更难以忘怀的，是她的眼泪。那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。她疼得“哇”的一声叫出来，眼里瞬间蓄满了泪水。那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，不成声。

      ⑥我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲舍不得倒掉，冲洗干净，拌点小葱，便成了我们那一个月餐桌上的主菜。

      ⑦母亲常常教导我们，做人就要像豆腐，清清白白，一生都光明磊落。母亲也是这样做的。她的一生，其实就像豆腐，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼。但现在儿孙在膝下承欢，个个都极尽孝道，母亲也算守得云开，见到晚年最美的风景，好不快乐。

⑧母亲的豆腐，每一块都是一本很好的教科书。

（选自2016年3月21日《羊城晚报》）

“酷”字口语流行之我见

      ①读了《对语言污染不能太宽容……从“ku”说起》（该文认为“酷”给人的第一印象是“冷酷，冷峻”与“顶刮刮”、“棒”“帅气”不沾边。语言学界对不合规范的用语要坚决“亮黄牌”。）有些不同意见，一吐为快。

      ②当前“酷”字口语的流行，我以为不是偶然的，虽然它和外来语“cool”的音译（省去了“l”）有关，但却是符合我国语文文字的发展规律的。它和开士米（cashmere）、猫步（catwalk）、秀（show）等属同一类语言现象，它比这一类词语更具汉语特色。

      ③“酷”字原来就一字多义。《现代汉语词典》和《词海》都指出，它除了“残酷”等含义外，还有“极、甚”的含义。这后一含义并非自今日始。司马迁的《史记》中不仅有《酷吏列传》，还有《司马相如传》，其中引用了司马相如的《上林赋》说，“芬芳讴郁，酷烈淑郁”，把浓烈的香气，形容到了极致。现今流行的口语“酷”不过是重新发掘了它的“非常”、“顶级”“绝顶”的含义，并不是无源之水。

      ④根据宁子介先生的研究，“汉字由‘象形字’开端，大部分演变成会意字，内涵外衍，意气磅礴，十分逻辑化。”对“酷”字追本溯源，也许能找到它一字多义的演变规律性。

      ⑤东汉许慎的《说文解字》说，“酷，酒，厚味也，从本酉，告声。”“酷”的部首“酉，八月黍成可为酿酒，象古文本之表，凡酉（酒 ）之属，皆从酉”。（《说文解字》）酉字篆书写作“ ”象形盛酒之容器，内含八字，其意略为八月收获粮食可酿成美酒。看来“酷”最初大约是用来形容醇酒的香气和味道的，以后衍生出“极、甚”的含义也是顺理成章的。现今流行的口语“酷”虽受外来语的影响，也还是上述含义的延伸罢了。

      ⑥“酷”字的另一义大约是“声旁”“告”的衍生物。“告”字篆书写作“ ”“牛触人，角著横木，所以告人也，从口，从牛”（《说文解字》）牛撞伤了人，从而发生纠纷，去“告”牛的主人，由此进一步衍生出残酷、冷酷等含义，也是合乎逻辑的。这大约就是安子介先生所说的“内涵外衍”现象吧。当前“酷”字口语的流行并不会改变这种一字多义的状态，笔者以为不必作忧天之虑。

      ⑦对于此类语言现象，即通过外来语的影响，融合汉语字词的某些特点，使字词产生出某种新意，我们应采取什么态度呢？还是周洪波先生说得好，“我们应象对待新事物一样，对新词语抱着积极欢迎的态度，多些理解和宽容，少些大惊小怪”。“新词语用冒了并不可怕，如果语言僵化，词汇贫乏，那才是真正可怕和可悲的呢”。

       ①自古以来，人们总是歌颂光明、憎恶黑暗。故而，人类总是深情而诗意地将光视为造化与恩赐。1879年10月22日，爱迪生发明了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。他或许没有想到，电灯让地球迎来了电光时代，却也因此带来了新的环境灾难﹣﹣光污染。

       ②人们一度认为，光污染只是星空和暗夜的杀手，不会对其他领域带来过多危害。鲜为人知的是，当天文学家提出“干扰光”的时候，生他学者也敏锐地发现了照明环境下的生态安全问题。20世纪30年代，科学家研究发现，荧光灯的频繁闪烁，会迫使瞳孔频繁缩放，造成眼部疲劳。现在灯光的不合理使用已被证明是导致近视的重要因素。近些年来，越来越多的事实证明，光污染是一个不断制造生态惨案的杀手。

       ③2001年的一天，人们在大西洋沿岸的许多海滩上发现大量刚出生小海龟尸体。死后的概略统计显示，仅在美国佛罗里达沿海地区，每年殒命的新生小海龟就有10万多只。科学家和环保组织调查发现，光污染正是这一生态灾难的罪魁祸首。出于繁殖本能，海龟在海边的沙滩产卵，往往会选择暗处，以便通常在夜间完成孵化的新生海龟，能够感知海水表面反射的月光和星光，而爬行至海洋投入它们生命的乐园。而如今的冷酷现实是：相较于海滩后面通明的城市灯火，原本明亮的海面显得暗淡失色。小海龟常常因此而迷失方向，趋光而行，误将陆地当作海洋。由于长时间缺水，许多小海龟不行夭折。

       ④奥地利科学家的一项研究显示，一个广告灯箱可导致35万只有趋光特性的昆虫死亡。比如瑞士的一些山谷安装路灯后，喜欢黑暗环境的小菊头蝠迅速消失。猫头鹰、蝙蝠、负鼠和獾等夜行性动物在光环境下将变得惊慌失措，无论是觅食繁衍还是藏身避险，都会更加艰难。夏秋季节，过去常见的萤火虫，如今已经在许多城市中绝迹。彻夜的光扮靓了城市的各个角落，却让萤火虫彻底失去了繁殖条件。

       ⑤光污染肆虐之下，植物也不嫩幸免。夜间的灯光则会扰乱植物生理节奏，妨碍其正常的发育、生长和繁殖，尤其是垂柳、针枞等对光线敏感的植物，遭受长时间的夜间光照，叶茎会病变、枯死。科学家发现，紧靠强光源的树木，光合作用能力迅速弱化，氧气释放量会急剧降低，存活时间也随之大大缩短。

       ⑥美国的一项研究结果更为恐怖﹣﹣光污染可能诱发乳腺癌！2001年，美国《国际癌症研究所学报》发表文章称，西雅图一家癌症研究中心对1606名妇女调查后发现，夜班妇女患乳腺癌的概率比常人高60%；上夜班时间越长，接触光线轻度越高，患病可能性越大。2008年《国际生物钟学》杂志的报道，证实了这一说法。科学家对以色列147个社区调查研究后，发现光污染越严重的地方，妇女罹患乳腺癌的几率大大增加，原因可能是非自然光抑制了人体的免疫系统，影响激素的产生，内分泌平衡遭破坏而导致癌变。

    “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愕然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

    “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

    “忘了？这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

贺年卡的前世今缘

    ①乎在国人的印象中，贺卡是西方文化的舶来品。正如“卡”字，就缘自英文中的card（意为卡片、明信片等），是汉语中较为典型的音译词。事实上，中国自古就有互递贺卡的习俗。那么，古人所使用的贺卡究竟是什么样的呢？

    ②贺年卡，又名“拜年帖”，如今已成为元旦或春节时，人们送给挚友亲朋的一种纪念品，以达到沟通感情、传递祝福的寓意。

    ③中国人使用贺年卡的历史，最早可追溯至汉代。那时，人们在新年探访或登门造访之时，都会递上一张名片。名片，又名“名谒”，是贺年卡最初的雏形。不过在汉代，名谒还主要是官员和士大夫之间应酬交际的物品。名片上记录有姓名、籍贯、身份、官职等信息，以示通报晓谕之用，其功能类似于今天的名片。迥异之处在于，古代的名片多半在达官显贵或文人雅士间流行，且由家丁或仆人递送，以示身份的尊贵。从材质上看，当时的名片多以竹木削成，故而又称为“名刺”或“通刺”。自东汉以后，随着造纸业的快速发展，纸张替代竹片成为贺年卡最常用的材质。

    ④迨至唐宋，贺年卡的名称及功能有所改变，被称为“门状”或“飞帖”。唐贞观年间，太宗李世民在新年宴饮群臣之际，用烫金法制作贺年卡，上镌御书“普天同庆”作为赐赏，恭贺佳节。宋代时，互赠贺年卡已在民间风靡一时，并演变出合页、连页等新款式样。宋代文人交友甚广，且喜远游，倘若四处登门问候，既耗时又耗力，对于远方故旧，如无法亲赴前往，便委派一名仆人，手执一种用梅花笺纸裁成的贺年卡片代为庆贺，称之为“片子”。明代著名书画家文徵明在一首《贺年》中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐。我亦随人投数纸，世憎嫌简不嫌虚。”可见，贺年卡在明代已被人们所广泛使用。

    ⑤入清后，人们习惯用红色纸板制作贺年卡，寓意喜庆吉祥，故称之为“红单”或“拜年帖”。红单是专为年节而用红纸所制，以表达吉庆意味，平日里是不能随意使用的。可以说，红单是颇具现代意义的贺年卡。除了色彩之外，贺年卡的样式也日益繁多，有单片、合页、连页、对开、衮叠等不同款式。

    ⑥随着国门洞开，中国的基督徒也开始流行互赠圣诞卡。民国以前，中国人使用的是农历纪年，所以古人赠送贺卡多在春节期间。1912年以后，中国人开始使用公历纪年，并在元旦期间寄赠贺年卡。随着西方文化的传入，人们在圣诞节也流行寄赠贺卡，而且花色、品种逐渐增多。

    第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。