限期拆迁

袁省梅

    土尘轰隆隆呼啸着来了，又呼啸着跑了。

    婆婆坐在尘雾里，坐在修鞋箱子后，一动不动。

    土尘小下去时，工程队的胖子队长奓着浑圆的胳膊，踩着砖块瓦砾，粗短的腿一跳一跳的，像个孩子般蹦跳着来了。胖子叫婆婆让开，推土机挖掘机可不长眼，砖头水泥疙瘩可不长眼，伤了您，我可赔不起。

    婆婆伸出三个手指，说，三天，缓上三天等不上我的八哥，我保准离开。

    胖子说，十天前，您就说缓三天。要是活儿不催得紧，就是缓上三十天三百天，我也一点意见没有，谁家没个难心事。

    婆婆指着她身后的房子，说，八哥认得房子还有这墙上的画，我老了，八哥再见我，她肯定不认得了。婆婆说着，脸上就滚下两行清泪，黄灰的脸上犁开了般黑湿了两道。婆婆说，她就是从这条街上走丢的，你再缓我三天，说不定她就回来了，她要是回来了，看不见这墙上的画，又会走丢的。婆婆扭头给胖子看身后墙上的画。

    是一副小孩子的手印画。

    婆婆说，是八哥的手印。八哥小时候发烧给烧坏了，没法上学，可你看她这手印画，像是一个脑子不好的孩子画的吗？八哥印下这手印画后，就高兴得不得了，天天都要在这画前玩，晚上睡觉了，还要光着脚出来看一遍，就担心谁把她的画给偷走。

    胖子不看那画，也不听她说，急得嚷，那您不让拆了？不能因为您一家，影响了大家啊。

    胖子跟婆婆说话，却把脸扭向站在推土机铲车旁边的人。都是这个街上的人。很明显，胖子的话是说给婆婆的，也是说给他们听的。那些人果然急了。怎么会不急呢？楼房还在纸上，房子已经拆了，他们在外租房子住。人们叽叽喳喳地吵嚷比树上的鸟儿还要欢实，话语里全是不满和气愤。人们都认为，婆婆的孙女都丢了五年了，一时半刻的哪能回来？婆婆挡住不让拆，就是故意地想多要点钱。有的说，啥钱啊，就是想多要一套房子。

    婆婆听见了，脸胀得青紫黄黑，双手紧紧地抓握着平车的横杆，忽地站起，想去跟那些人理论，又想起她要是离开了，没准胖子就会叫推土机推倒房子，又忽地坐下，双手在车杆上攥了又攥，好像那铁的车杆是毛巾，她要拧出水来。

    邻居老张来了。老张说，你不能这么自私，大家在外面租房借房住，拖家带口的，锅碗瓢盆的，容易？都不容易，照我说，你把鞋摊摆到街口，等八哥，也能挣俩钱，照我说，街口的生意肯定比你在这好。

    婆婆说不是这么回事，你记得吧，八哥就喜欢这幅画，画要是没了，八哥就是回来了，该有多伤心。婆婆恳求老张去给胖子说说宽限几天，婆婆说，没准这几天，我的八哥就回来了。

    婆婆说，你还记得吧，那天，我就趴在箱子上打个盹，就一眨眼的功夫啊，睁开眼八哥就不见了。

    老张说我知道，问题是你再不让开，人家就给你儿子儿媳打电话，叫他们回来做你的工作。

    婆婆听老张说叫她儿子儿媳回来，她一下就软了。八哥丢了后，她一直不敢给儿子儿媳说。他们打电话问八哥，她就说睡觉了，或者是，出去玩了。现在，要是儿子儿媳回来，她咋说呢？婆婆扑在墙上，把头抵在手印上，嚎啕大哭，我的八哥啊。婆婆哭着说，我来拆吧。

    机器的轰鸣声没了。

    人们吵吵嚷嚷的声音没了。

    只有尘埃还在乱纷纷地跳出一团黑白灰黄的雾，腾腾地滚着，飘升，散开……看上去也喧嚣，也嘈杂。

    婆婆先是顺着手印用她的修鞋刀子划开一条缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，墙皮下的手往上掀，墙皮上的手紧紧紧紧地跟着按，她小心地揭下一片手印，放在修鞋箱子上，又小心翼翼地顺着手印划缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，小心地揭下一片手印，放在箱子上。婆婆揭着墙上的手印，就像她抱着八哥，给八哥喂奶，给八哥洗澡，仔细，认真，缓慢而忧伤。

    老张站在一边担心地看着婆婆，叫她小心点，不要伤了手。

    胖子不耐烦了，说你这样子到啥时候才能弄完啊？他又对一旁的人说，她有个傻孙子，她也跟着傻了吧。

    人们哗地大笑，笑声肆意，嘹亮，没心没肺。

    老张的脸黑了，他捡起一块瓦片，指着胖子，你再说一句，你再说一句老子放你的血。

    老张在废墟上捡来一本杂志，走到婆婆身边，把书打开，两手捧着，说，放这里吧。

    婆婆忧伤地看了一眼老张，看了一眼他手里的书，眼圈红了。

    婆婆小心地揭下一片小手印，放到老张手上的书里；揭下一片小手印，放到老张手上的书里。婆婆的动作轻柔，缓慢，就像是从床上抱起一个婴儿。刚出生的八哥，那么小，那么小。粉粉嫩嫩的一团，眼睛却大。黑的眼睛看着她。

    那些红的绿的小手印，就像一枚枚书签，安静地整齐地夹在了书里。

【注】①奓zhà，张开。

    材料一

    自5G面世以来，人们最关注的话题就是，5G技术跟传统的3G、4G技术有什么区别？

    全国政协委员、北京交通大学教授钟章队介绍，传统的3G、4G技术主要影响人们的通信方式，而5G主要应用于“人—机—物”互联，将解决人与人、人与物、物与物之间的沟通，更多的是实现与垂直行业融合，提升垂直行业信息化水平。“5G的大规模应用将彻底改变人们的生活，社会信息化水平将显著提升。人们每时每刻都能享受高速宽带网络冲浪服务，打破环境、时间限制。”

    技术的进步往往是层累叠加，比如越来越快的处理器，越来越清晰的屏幕，以及越来越快的网络速度。这些变化甫一出现，便将带来革命，科技创新无疑会使这场革命加速。

    2019年将是5G元年，也将是5G竞争真正开始的一年……

    网络与交换技术国家重点实验室副主任、北京邮电大学教授彭木根示，“人—机—物”互联未来将成为常态，物联网或成为最大的主战场，各种物联应用将层出不穷。同时，彭木根也提醒，5G技术在为社会生活带来便利的同时，因其特有性质，也将带来信息安全和用户个人隐私等方面的问题。

    (摘编自《全国两会“联姻”5G：科创引擎轰鸣，强国未来可期》，2019年3月3日，人民网)

    材料二

    我国1G—5G的发展历程

    (摘编自《光明日报》2019年3月6日)

    材料三

    新华社北京2月28日消息，近期，西班牙、德国、奥地利、阿联酋等多国业界相继表示，不会排斥中国企业的5G技术，越来越多的国家表示将向中企5G技术打开大门。

    当前，全球移动通信网络正面临从4G向5G过渡的关键时刻。5G具有速度高、反应快、容量大等特点，有助于大幅提升沟通效率，在与其他行业结合后，能够加速产能转换与技术创新。5G的到来，将为社会发展和人类生活带来重大变革。

    目前，在5G标准版本中，中国企业占有重要份额，并在大规模天线、超密集组网、车联网等关键技术方面具备领先优势。中国有可能成为最先实现5G商用的国家。

    为了抢占先机，世界上没有一个国家愿意在这个技术进步的潮流中落后。欧洲等地区业界以及舆论普遍指出，排斥中国企业可能导致自身5G普及的速度变慢。

    对于美国等西方国家所谓因“安全原因”而对中企采取压制的做法，业界广泛表示，网络安全的未来应该取决于事实而非臆断和凭空指摘。欧盟委员会警告“不要在片面分析事实的基础上”做出决定。

    一些国家纷纷对中企5G技术打开大门，正是对技术革新的潮流，对互利共赢的潮流“用脚投票”。在贸易自由化、经济全球化的大势面前，人为设置壁垒不仅有害无益，而且终将被打破。敞开胸怀拥抱合作，破除藩篱交流互通，将让人类技术的进步之路更加畅通，让人类共享更多互利共赢的成果。

（摘编自《新华国际时评：破除人为藩篱，携手拥抱5G》2019年3月1日）

材料一：

    近年来，中国在国际上创造佳绩的领域越来越多。在2018年国家科学技术奖获奖项目中，量子反常霍尔效应的实验发现，被国际凝聚态物理界公认为近年来最重要的发现之一；石墨烯表界面效应研究上的突破，为解决能源转化与存储、污染物高效治理等提供了新思路……中国科技创新再创佳绩，经验很值得总结。

    中国进一步加强统筹协调，大力开展协同创新，集中力量办大事，抓重大、抓尖端、抓基本，从而形成推进自主创新的强大合力。对一些方向明确、影响全局、看得比较准的项目，实施重大专项和重大工程，组织全社会力量来推动。

    中国正在实施创新驱动发展战略，推进以科技创新为核心的全面创新。中共十八大提出实施创新驱动发展战略，强调科技创新是提高社会生产力和综合国力的战略支撑，将其摆在国家发展全局的核心位置。

    中国用好用活人才，建立更为灵活的人才管理机制，扫除人才流动、使用、发挥作用中的体制机制障碍，统筹加强高层次创新人才、青年科技人才、实用技术人才等方面人才队伍建设，最大限度支持和帮助科技人员创新创业。深化教育改革，推进素质教育，创新教育方法，提高人才培养质量，努力形成有利于创新人才成长的育人环境。

（摘编自潘旭涛《中国科技创新何以屡获佳绩》，《人民日报》<海外版>2019年1月9日）

材料二：

（摘编自《2018上半年中国专利数据统计分析》，中商产业研究院2018年8月7日）

材料三：

    具体到红蓝实兵对抗演练来说，部队战斗力要想有质的飞跃，必须依靠科技创新来驱动。相比较而言，科技创新不是一蹴而就的工作，而是一项漫长而又艰苦的事业。科技创新从来都是“寂寞的长跑”，成果往往不能立竿见影；投入的人力、物力和精力大，“产出”有可能是“入不敷出”的；创新没有先例可循，充满了不确定性和未知的风险……

    向科技创新要战斗力注定充满了艰辛和挑战，这就要求我们树立“功成不必在我，功成必定有我”的思想，紧贴实战，紧贴部队需求，紧贴训练中出现的问题，努力寻找战斗力生成新的增长点，尽快把创新成果转化为部队的战斗力，推动红藍实兵对抗演练向更高层次发展。

（摘编自尔天《向科技创新要战斗力》，《解放军报》2019年1月10日）

材料四：

    今年国家最高科学技术奖的一大亮点是大幅上调奖金标准、调整奖金结构——国家最高科学技术奖奖金额度由设立之初的500万元/人调整为800万元/人，全部由获奖者个人支配；国家科学技术奖三大奖奖金额度也同步提高50%。国家科学技术奖设立近20年，这次是首次调整奖金额度和结构，这说明国家更加重视科技创新和个人贡献。此次允许奖金全部由获奖者个人支配，既是对获奖者的尊重，也有利于奖金发挥更大作用，更表明了国家提升科技实力的决心。

    当然，我们从以上种种变化与进步中感受国家创新能力、科技实力的同时，还要意识到我国和发达国家之间的差距，正视不足，积极改进。正如有媒体报道所说：“仍需弥补基础研究经费投入比例较低、重大原始创新理论成果不足等差距。”

（摘编自张海英《最高科技奖上调奖金传递的信号》，《工人日报》2019年1月10日）

材料一：

教育部等十部门印发的《全面推进“大思政课”建设的工作方案》，旨在以“大思政课”建设为抓手，持续推动思政课和思想政治教育高质量发展。充分挖掘和运用丰富的红色资源， 是“传承红色基因，赓续红色血脉”的要求，也是推动思政小课堂与社会大课堂有效结合、增强思政课铸魂育人效果、讲好新时代“大思政课”的重要路径。

习近平总书记指出：“我们党带领人民在革命、建设、改革过程中锻造的革命文化和社会主义先进文化，为思政课建设提供了深厚力量。”红色资源包括革命遗物和遗址等物质资源、革命传统和文化等精神资源，要准确把握红色资源融入新时代“大思政课”的丰富内容。

构建红色实践教学工作体系，并科学设计思政课红色实践教学大纲。学校主动对接博物 馆、纪念馆等实践基地，开展红色研学活动；支持成立红色文化社团、举办校园红色研讨会，以重大纪念日和历史事件为契机，开展话剧表演、课堂辩论、案例分析等红色文体活动。

推进全国思政课教研系统和国家智慧教育平台建设使用，以数字化技术纵深挖掘、横向 关联红色资源蕴含的丰富思政资源，建设红色资源教学案例库、专题素材库、在线示范课程库等。拓宽网络教育宣传平台，支持思政课教师参加主流媒体的红色时政节目，综合运用多种网络传播媒介，在学生喜闻乐见的平台和场景推送红色知识。

鼓励专任教师将红色文化融入日常教学，聘请相关专家学者担任兼职思政课教师，邀请 革命老兵、英雄模范和红色基地讲解员等参与思政课合作教学。搭建研究队伍平台，组建研 究红色资源融入“大思政课”的课题组和教研室。通过集中培训、实地研学等方式，让思政课 教师首先做到信仰坚定、学识渊博、理论深厚，提升融入红色资源的教学能力和综合素质。

深入推进大中小学思政课一体化建设，小学阶段侧重红色历史文化启蒙，初中阶段侧重革命感性体验和历史知识学习相结合，高中阶段侧重红色实践体会和理论学习相结合，大学阶段侧重实现学理认知到信念生成的转化，研究生阶段侧重对红色资源的宣传阐释和研究探索。

（摘编自许玉久、赵彩萍《融入红色资源 推进新时代“大思政课”建设》）

材料二：

思政课是落实立德树人根本任务的关键课程，“大思政课”作为新时代高校思想政治教育因事而化、因时而进、因势而新的一项重大改革措施，将有力促进新时代的高素质人才培养。如何传承、弘扬中国共产党人的精神谱系，为青年学生播下理想信念的火种，“大思政课”亟待选择并践行新的“打开方式”。

“大思政课”的终极目标就是着眼于中华民族千秋伟业和党的事业后继有人这个根本大 计，厚植家国情怀，传承红色基因，着力培养拥护中国共产党领导和我国社会主义制度、立志为中国特色社会主义奋斗终生的一代新人。通过学习感悟中国共产党人的精神谱系，有助于青年学生进一步增强对马克思主义、共产主义的信仰，增强对中国特色社会主义的信念，增强对实现中华民族伟大复兴的信心，赓续共产党人精神血脉，把爱国情、强国志、报国行统一起来。

“大思政课”就是要综合运用历史的、现实的、国际的宏阔视野，充分挖掘百年党史中具有重大影响和意义的大事件、大题材、大素材，深入把握蕴含其中的思想政治教育功能，教育引导青年学生感悟马克思主义的真理力量和实践力量，赓续传承伟大的民族精神和时代精神。如今，改革开放精神、脱贫攻坚精神、抗疫精神、载人航天精神、沂蒙精神……已经成为高校思政课最鲜活、最生动的素材。总之，“大思政课”不仅要知识解疑还要思想解渴，不仅要学习认知更要有实践体悟，不仅要有理论透彻更要有信仰坚定，努力做到有声有色、有理有据、有血有肉。

井冈山精神、东北抗联精神等，讲述着中国共产党人敢于斗争、不怕牺牲的革命史；抗美援朝精神、“两弹一星”精神、大庆精神（铁人精神）、西迁精神等，讲述着中国共产党人不畏强敌、自力更生的新中国建设史；改革开放精神、特区精神、载人航天精神、女排精神等，讲述着中国共产党人攻坚克难、勇攀高峰的改革开放史；脱贫攻坚精神、抗疫精神、“三牛”精神、科学家精神、企业家精神、探月精神、新时代北斗精神、丝路精神等，讲述着党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，伟大的中国人民坚定地实现了第一个百年奋斗目标，正意气风发地踏上全面建设社会主义现代化国家的新征程。中国共产党人的精神谱系的每一个组成部分，都是“大思政课”鲜活感人的素材，跨越时空、历久弥新。

“大思政课”建设要向改革创新要活力，要积极采用案例式教学、探究式教学、体验式教学、互动式教学、专题式教学、分众式教学等，运用现代信息技术等手段建设智慧课堂等，展现“三尺讲台，时代山河”的恢弘气势。中国共产党人的精神谱系是一座丰饶的“思政富矿”，值得我们用心用力传承好、弘扬好。

（摘编自张昕《把中国共产党人的精神谱系深度融入“大思政课”》）

材料一：根据第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查数据，2015年中国空巢老人占老年人口的比重为51.3%，其中农村地区略高，为51.7%。《2020中国农村养老现状国情调研报告》统计，大约有50%的农村老人处于空巢状态。专家预测，到2030年，中国空巢老人比例将高达90%，预计将有超过2亿老年人成为空巢老人，农村地区空巢老人数量显著高于城市。2020年第七次全国人口普查数据显示，中国留守老年人数量超过1亿。

老龄化与数字化相伴而生，相向而行。信息化、数字化、智能化为人口老龄化社会发展提供支持和帮助。将信息技术运用到养老产业、医疗领域，大力发展智慧养老，完善养老服务体系，提供全面的智慧养老解决方案，同时要看到老年人面临的“数字鸿沟”。

人口老龄化为经济发展带来斯的增长点。老年人的健康、养老、医疗需求及对于休闲娱乐、文化教育的需求都会给经济发展带来新的活力。虽然老年人口的增多会增加社会保障支出，但是老年人并不是“负担”，而是一座“金矿”；不是“人口负债”，而是“人口红利”。数字经济时代，消费升级，互联网市场下沉，依托数字技术开拓老年人消费市场，发展银发产业，既有利于社会的和谐发展，又有利于社会经济高质量发展。

老年人的消费结构与其他消货群体有显著区别。首先，饮食方面，老年人更加注重健康饮食，对保健食品和营养品有较大的消费需求；其次，医养护理方面，随着年龄的增加，老年人的身体机能逐步下降，对医疗保健、日常护理服务的需求增加；再次，随着社会的进步及消费观念的改变，老年人在满足物质需求的基础上，更加注重社交、尊重等精神层面的需求，包括体育健身、文化旅游、休闲服务、社交活动等；最后，老年人对家居用品和辅助器具的需求也与年轻人有显著区别，例如老花镜、助听器、按摩椅等。

老年人进行获取产品信息、筛选对比、决定购买等消费决策时，与年轻人有所不同。产品信息来源环节，传统的线下实体店是老年人购物的首选，同时老年人对电视购物比较热衷。随着互联网的发展，电商、短视频直播等网络购物方式吸引越来越多的老年人加入网购大军。产品的筛选对比环节，老年人通常被认为是“理性消费者”，更注重产品的性价比，呈现典型的产品性价喜好。然而，在线上购物时，老年人由于对网络购物运营规则、网络营销手段不了解，容易出现“非理性”购物的情况。产品最终决定环节，尤其是大额消费方面，老年人更倾向接受子女的意见，而非主动决定。

收入决定消费。不同地域老年人的收入存在较大差别，直接影响到老年人的消费支出及生活质量。根据银发经济市场容量，全国31个省份可分为四个梯队。总体而言，东部地区老年人的消费水平显著高于国内其他地区。

老年消费曲线整体呈“前稳后翘”的球杆状。60~69周岁老年人的消费水平处于平稳状态；70~74周岁略有凹陷，进入消费低谷；75~89周岁又恢复至平稳状态；90周岁之后急剧抬升。老年人的消费水平受身体状况、收入水平、消费观念等因素的影响，呈现显著的个体差异。总体而言，60~69周岁的低龄老年人身体健康状况良好，他们除了在衣食住行等生活必需品方面的必要支出，用于交通通信、休闲旅游、文教娱乐等方面的支出相对较高；70~74周岁的中龄老年人仍然保持较好的身体状况，而用于交通通信、休闲旅游、文教娱乐等方面的支出相对减少，因此消费曲线呈现凹陷状；75~89周岁的老年人用于医疗保健的支出相对增加；90周岁及以上的老年人用于医疗护理的消费支出迅速增加。

工业和信息化部消费品工业司司长指出，2022年中国老年用品市场规模达4.6万亿元，近两年平均增速达10%。2024年1月16日，国务院发展研究中心研究员指出，中国银发经济规模高达7万亿元，占GDP比重约6%；到2035年，银发经济规模将达到30万亿元，占GDP比重约10%。

（摘编自李国君《人口老龄化背景下中国老年消费市场开发模型探究》）

材料二：未富先老决定了年龄结构和消费能力、消费意愿之间的不平衡。我国老龄化率（65岁以上人口占比）比世界平均水平至少高5个百分点；与此同时，我国居民消费率（居民消费支出占GDP比重）比世界平均水平低18个百分点。在我国人均GDP已经高于世界平均水平的情况下，我国居民消费能力未能赶上世界平均水平。因此，我国不仅要提高人均GDP、提高人均可支配收入，还要进行结构性的调整。

银发经济有以下三个着力，点：一是填补经济增长缺口要以银发经济产业为抓手。银发经济是一个朝阳产业，不是权宜之计而是长久之计，因此必须从新质生产力培育入手和起步。从需求方面来看，未来3亿老年人口作为市场需求主体，是我们双循环的重要驱动力。

二是市场机制和产业政策的紧密结合。银发经济和涉老产业发展，首先要借助市场机制配置资源，调节供求，激发活力。应对人口的变化、老龄化的外部性现象，是一项多重的、跨代的社会收益的重要来源，是我们实施产业政策补贴的重要依据。

三是供给和需求相互促进的应用场景。一方面以高质量供给消除人均GDP、人均可支配收入和居民消费支出之间的不对称；另一方面，有好的供给才能创造出充足可持续的需求，在某种程度上供给创造需求这个命题，在中国未富先老这个特定的场景下才可以实现。因此，供需两侧的同步改革可以实现银发经济的产业大推动。

（摘编自蔡昉《老龄化时代的新挑战》）