民心深处有丰碑

于良

    2016年4月12日，李保国教授遗体告别仪式在保定市殡仪馆举行。那天清晨，天公落泪，古城含悲，殡仪馆大厅内外聚满了人群……

    采访中，一个细节让我的泪水夺眶而出—— 李保国去世后，他的手机还不时地传出老乡们的声音：“李老师啥时候来村里作指导啊？”

    山区百姓盼李保国，是因为在他们眼里，李保国没有架子，是个“农民教授”，能和他们打成一片，手把手地教他们，从没有嫌麻烦。内丘县岗底村农民杨会春，脑子转的有点慢。教苹果套袋技术时，李保国教了一天多，他才学会。以后，再传授技术，李保国都会专门给他开“小灶”。后来，杨会春成了行家，十里八乡的果农都请他当师傅。种苹果再加上技术服务，他一年收入十几万元。

多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。

    翻看李保国教授生前的照片，背景大多是村庄和乡亲，而不是书斋、讲台。

    在李保国的心里，农民的事儿比什么都重要！ 去年12月初，李保国正在邢台市做课题研究。一天晚上，前南峪村的农民邀请他去村里作指导。本来他的时间安排得很紧，而且从市里到村里，打个来回得半天工夫，但面对邀请，他答应了下来。可是第二天一早，起了雾，高速路封了。随行的人员都劝李保国说：“高速路不知道啥时候开，别去了吧？”李保国说：“村里知道我今天上午过去，肯定都等着呢，还是绕道走吧！”

    在他的指引下，三拐两拐，车子驶上一条窄窄的路，到村里的时候，比约定的时间晚了将近一个小时。一下车，李保国就冲着果农们大声说：“今天雾大，高速路封着，国道堵车，来晚了，实在对不起啊！”诚恳地道歉后，他就拿起工具，教大家怎么操作。

    一个知名教授对山里的农民这么谦逊和气，让我十分震撼。

    在他的手机通讯录里，有很多这样奇怪的名字：“井陉核桃”“曲阳核桃”“平山苹果”等等。原来，这些都是全国各地的农民给他打电话咨询事情，又没有说清楚他们叫什么，所以李保国就先这么存了起来，方便随时指导。

    35年来，李保国带领他的团队，打造了前南峪模式、岗底模式、绿岭模式、葫芦峪模式，探索出了一条生态改善、产业发展、农民脱贫致富的山区发展之路。

    这两年，河北省全面落实精准扶贫、精准脱贫基本方略，举全省之力打好脱贫攻坚战。李保国更忙了。很多地方慕名找到他，给他们的乡镇、村庄作规划。他能多去一个地方，绝不少去一个。

    有一回，在石家庄，他一天之内转了4000亩苹果园。我劝他说：“你这样干太辛苦了！”他说：“通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两块钱算，一亩地就能增收8000元，4000亩地是多少啊？3200万。我一个人辛苦一天的事儿，多值！”

    为了百姓早一天脱贫，他像个“拼命三郎”。采访时见到他的遗物，十几本工作日志密密麻麻记载着他奔波忙碌的行程。仅从2016年1月到他去世的101天里，外出的时间就达62天，行程7860公里。在他生命的最后几天里，他依然忙碌着……

    是什么支撑他心系太行、立志扶贫、为山区群众脱贫致富操碎了心？是什么支撑他不顾病体、一年行程4万公里、200多天扎在农村？是什么支撑他三十多年如一日埋头耕耘、淡泊名利、不图回报？

    是信念的力量，他的信念就是让贫困农民尽快富起来、让老百姓都过上他们向往的好日子！

    有如此的苦干实干精神，有如此为民的百姓情怀，百姓又怎么能不爱戴他、不尊崇他呢？ 百姓们说，李老师没有走，这漫山的苹果树、核桃树，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，树起了一座不朽的丰碑！

（摘编自2016年6月13日《河北日报》）

鞋

马西莫·邦滕佩利

    我曾在塞尔彭蒂街×号三楼的一户人家里做过钢琴教员。

    三月初的一个下午，我凭窗向上望去，目光正好和四楼窗前一位金发女郎的两只蔚蓝色眼睛对视。以后上课的日子里，这种四目相互顾盼的情景又出现过几次。后来我得知四楼住着一户有钱人。我的守护神使我预见到自己将成为一个生活舒适、幸福的丈夫；经过一段神速的、传奇式的爱情浪漫史后，与那位金发蓝眼女郎结为夫妇。

    我等待，希望有机会和她相遇。在爱情之月的初旬，我和她终于相遇了。那天，我到主顾家去，刚登上一段台阶，突然，在我身后，下面作响，或许是一种心声在作怪，我回过头去。是她，她正在上楼梯。我放慢了脚步。我的脚每登上一级台阶，心就怦怦跳上十下。猛地，我像触了电似的，闪电穿过我的全身，打在了我的鞋上。

    我想撇下故事暂且不表。我曾经拜读过美国所有诸如某某大王之类的亿万富翁的发迹史：在他们刚刚起步开始自己的生涯时，都是穿“一双破鞋”到达某座城市的。事情就是这样，即使什么人故意把鞋子弄破也无济于事，这是有经验的人告诉我的。鞋可以破在前面 ，也可以破在后面；而破在后面，那就顶顶糟糕了，因为观察到你鞋后面破的人，你自己是看不见他们的，你甚至可以想像你后面跟着一群数不清的人在讥笑你 。另外，还有极为重要的一点：当你上楼时，在你背后的人最容易观察到你的破鞋。但是有一点是确凿的，那就是我的一双鞋是破的，并且是破在了后面。

    正当我和她初次交谈的神圣时刻即将来临 ，我的心几百倍地跳动时，我蓦地想起这档事儿。紧接着，另一个闪念提示我要赶快摆脱这一困境，不然它一下子就会毁了我的现在和将来，误了我的爱情和幸福。但是，我又不能加快步伐，她会怎么看待我的出人意外的逃离呢？于是，我掏出一支香烟，止住脚步，靠墙而立，开始摸索口袋，好像在寻找火柴。我估计这番动作可以给予她时间，让她打我面前经过，使我有机会向她投去决定性的伟大一瞥，而我的鞋后跟又能紧紧贴着墙，避开她那蔚蓝色的眼睛。但是，她见我停下来，似乎有点踌躇不决；没错，她怕我使用暴力去亲近她。怎样才能叫她明白我不至于如此不慎和下流，而是情愿小心翼翼地、毕恭毕敬地跟在她后面？不，她不懂这一切。我站在墙边，在口袋里摸索着，寻找火柴。她呐，在距离我二十级台阶上也停了下来。最后，姑娘只好鼓起勇气，应付想像中的危险，重又开始上楼。

    她愈向我走近，我愈急切地望着她，她的脸蛋儿就愈加绯红。她登上我所站的台阶，身子竟然簌簌发抖，像是要昏厥过去的样子。 难道在楼梯上爱我竟爱到如此地步了吗？不过，她很快就神智清醒了，强打起精神，明显地加快了步伐，向上跑去。我手里拿着熄灭了的香烟，几乎是立刻就跟在她后面继续上楼。我用爱怜的目光望着她那婀娜多姿的身躯，从一头金发开始，顺势看到她那百合花般洁白的脖颈，往下是细弱的肩膀，慢慢落到她那轻柔的衬裙，又卑微地向下看到她那小巧的双脚……天上的云，苍穹上的星啊！那对小巧的脚上穿着一双破鞋，一双破在后面的鞋！她自己明白这点。是的，她明白，所以仓惶逃去。

    可以肯定，她并不是四楼有钱人家的千金小姐，只不过是魔鬼创造出来的美女，安排了一个粗俗的插曲，来考验我的德行。我憎恨自己，厌恶这个世界。于是，我转身向后，下楼，狼狈逃去。从此，我和家庭钢琴老师这个职业绝了缘，也无心再去追逐有钱人家的女子了。

渐渐消散的炊烟

    老了。这是老木最近的发现。

    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。

    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

    老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，其他的就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

    柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。

    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

    等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。

    山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

北京的“大”与“深”

    以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

    外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

    久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

    大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

    至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走温婉，养养畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

    直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

    就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

    旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲 ， 也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于一声浏亮^①的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

【注】①浏亮：明朗清晰。

白蝴蝶之恋

刘白羽

    春意甚浓了，但在北方还是五风十雨，春寒料峭，一阵暖人心意的春风刚刚吹过，又来了一片沁人心脾的冷雨。

    我在草地上走着，忽然，在鲜嫩的春草上看到一只雪白的蝴蝶，蝴蝶给雨水打落在地面上，沾湿的翅膀轻微地簌簌颤动着，张不开来。它奄奄一息，即将逝去。但它白得像一片小雪花，轻柔纤细，楚楚动人，多么可怜呀！

    它从哪儿来？要飞向哪儿去？我痴痴望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，我的心灵给一道白闪闪的柔软而又强烈的光照亮了。

    我弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏起来，放在手心里。

    这已经冻僵了的小生灵发蔫了，它的细细的腿动弹了一下，就歪倒在我的手中。

    我用口哈着气，给它一丝温暖，蝴蝶渐渐苏醒过来。它是给刚才那强暴的风雨吓懵了吧？不过，它确实太纤细了。你看，那白茸茸的像透明的薄纱的翅膀，两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几条像丝一样细的腿。可是，这纤细的小生灵，它飞出来是为了寻觅什么呢？在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。

    它活过来了，我竟感到无限的喜悦。

    这时，风过去了，雨也过去了，太阳用明亮的光辉照满宇宙，照满人间。一切都那样晶莹，那样明媚。树叶由嫩绿变成深绿了。草地上开满小米粒那样黄的小花朵。我把蝴蝶放在盛满阳光的一片嫩叶上。我向草地上漫步而去了。但我的灵魂在呐喊--开始像很遥远、很遥远......我还以为天空中又来了风来了雨，后来我才知道就在我的心灵深处：你为什么把一个生灵弃置不顾？......于是我折身又走回去，又来到那株古老婆娑的大树那儿。谁知道那只白蝴蝶缓缓地、缓缓地在树叶上蠕动呢！我不惊动它，只静静地看着。阳光闪发着一种淡红色，在那叶片上颤悸、燃烧，于是带来了火、热、光明、生命，雨珠给它晒干了，风沙给它扫净了，那树叶像一片绿玻璃片一样透明、清亮。

    我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔，活泼伶俐地在我周围翩翩飞舞了好一阵儿，又向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了。

    这时，一江春水在我心头轻轻荡漾一下。在白蝴蝶危难时我怜悯它，可是当它真的自由翱翔而去时我又感到如此失落、怅惘。“唉！人呵人……”我默默伫望了一阵，转身向青草地走去。

王祎，字子充，义乌人。幼敏慧，及长，身长岳立，屹有伟度，以文章名世。睹元政衰敞，为书七八千言上时宰。隐青岩山，著书，名日盛。太祖征江西，祎献颂。太祖喜曰：“江南有二儒，卿与宋濂耳。学问之博，卿不如濂。才思之雄，濂不如卿。”太祖创礼贤馆，召置馆中。累迁侍礼郎，掌起居注。同知南康府事，多惠政，赐金带宠之。太祖将即位，召还，议礼。洪武元年八月，上疏言：“祈天永命之要在忠厚以存心宽大以为政法天道顺人心雷霆霜雪可暂不可常浙西既平科敛当减。”太祖嘉纳之，然不能尽从也。明年修《元史》，命祎与濂为总裁。祎史事擅长，裁烦剔秽，力任笔削。书成，擢翰林待制，同知制诰兼国史院编修官。奉诏预教大本堂，经明理达，善开导。召对殿廷，必赐坐，从容宴语。五年正月议招谕云南，命祎赍诏往。至则谕梁王，亟宜奉版图归职方，不然天讨旦夕至。王不听，馆别室。他日，又谕曰：“朝廷以云南百万生灵，不欲歼于锋刃。若恃险远，抗明命，悔无及矣。"梁王骇服，即为改馆。会元遣脱脱征饷，胁王以危言，必欲杀祎。王不得已出祎见之，脱脱欲屈讳，祎叱曰：“天既讫汝元命，我朝实代之。汝爝火馀烬，敢与日月争明邪！且我与汝皆使也，岂为汝屈！”或劝脱脱曰：“王公素负重名，不可害。”脱脱攘臂曰：“今虽孔圣，义不得存。”林顾王曰：“汝杀我，天兵继至，汝祸不旋踵矣。”遂遇害。时十二月二十四日也。梁王逢使致祭，具衣冠敛之。建文中，子绅讼事，诏赠翰林学士，谥文节。正统中，改谥忠文。成化中，命建祠祀之。

（节选自《明史·王祎传》）

（注）大本堂：明初太子读书的地方。