错误

                                                                                                                                   ——中国故事常见的开端

                                                                                                           张晓风

       在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

      《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾”，诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦”，是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

      在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

      就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

      整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，惟独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

      《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”复杂得多。他走完了三清堂的右廊尽头，发现了一座神秘的建筑：门缝上交叉贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个字，据说从唐朝以来八九代天师每一代都亲自再贴一层封皮，锁孔里还灌了铜汁。洪太尉禁不住引诱，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞进去掘石碣，搬走石龟，最后又扛起一丈见方的大青石板，这才看到下面原来是万丈深渊。刹那间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星，合共一百零八个魔王……

       《小浒传》里一百零八个好汉便是这样来的。

       中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢!

       一部《镜花缘》又是怎么样的来由？说来也是因为百花仙子犯了一点小小的行政上的错误，因此便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，并且以长长的一生去截补，这其实也正是部分的人间故事吧！

      这一段段美丽的错误都好得令人艳羡称奇！

      从比较文学的观点看来，有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。还算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

       中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆，是可以理解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错，也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

      年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”，年轻人犯错，你总得担持他三分——有一次，我给学生订了作业，要他们每人念几十首诗，录在录音带上缴来。有的学生念得极好，有时又念又唱，极为精彩。有的却有口无心，苏东坡的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，不知怎么回事，有好几个学生念成“一年好景须君记”，我听了，一面摇头莞尔，一面觉得也罢，苏东坡大约也不会太生气。本来的句子是“请你要记得这些好景致”，现在变成了“好景致得要你这种人来记”，这种错法反而更见朋友之间相知相重之情了。

      在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的叉路。叉路亦自有其可观的风景 ， “曲径”似乎反而理直气壮的可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让叉路可以是另一条在路的起点，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

（有删节）

材料一：

    “无废城市”是以创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念为引领，通过推动形成绿色发展方式和生活方式，持续推进固体废物源头减量和资源化利用，最大限度减少填埋量，将固体废物环境影响降至最低的城市发展模式。

    将在全国范围内选择10个左右有条件、有基础、规模适当的城市，在全市域范围内开展“无废城市”建设试点。完成顶层设计引领、工业、农业、生活、风险防控、激发市场活力各方面的任务。并从组织领导、资金支持、监管执法、宣传引导等方面提供保障。

    2020年是完成任务的关键时间点：试点城市的大中型矿山达到绿色矿山建设要求和标准，其中煤矸石、煤泥等固体废物实现全部利用；基本建成废弃产品逆向回收体系。规模养殖场粪污处理设施装备配套率达到95%以上，畜禽粪污综合利用率达到75%以上。秸秆综合利用率达到85%以上；重点用膜区当季地膜回收率达到80%以上。基本实现同城快递环境友好型包装材料全面应用；全面落实生活垃圾收费制度，推行垃圾计量收费。在试点城市危险废物经营单位全面推行环境污染责任保险。

（摘编自国务院办公厅发布《“无废城市”建设试点工作方案》，《北京日报》2019年1月21日）

材料二：

我国每年新增固体废物100多亿吨，历史堆存总量高达600—700亿吨。固体废物产生强度高、利用不充分，部分城市‘垃圾围城’问题十分突出，与人民日益增长的优美生态环境需要还有较大差距。而固废减量化、资源化和无害化的制度设计和实施的刚性不足，激励与约束机制不完善。目前不少地方在城市规划、产业布局、基础设施建设方面，在固废减量、回收利用与处置问题上考虑不足，严重影响城市经济社会可持续发展。2015年以来，广东省危险废物非法处置倾倒案件多达200多起，非法转移倾倒点遍布全省21个地市。“阳江市宏湘金属加工厂违法转移、倾倒危险废物达2万多吨；江门市长优实业有限公司产生的含镍危险废物2.1万吨非法倾倒于广东阳江、江门和广西梧州等地。”生活污泥违法倾倒猖獗，深圳、东莞、惠州、茂名、阳江、肇庆6个地市均存在非法转移倾倒污泥问题；发生非法跨界倾倒生活垃圾案件100多起，倾倒垃圾数十万吨。

（摘编自《“无废城市”建设的背景、目的和手段知多少？》，中国环保在线2019年1月28日）

材料三：

    现阶段建立“无废城市”的多为发达国家，虽然纳入“无废”的废弃物种类有所不同，但没有将农业废弃物纳入“无废”目标。绝大多数案例城市在制定“无废城市”目标前，均已有数十年甚至上百年的废弃物管理经验。其废弃物管理体系基本是政府主导、生产企业负责、家庭分类投放、废弃物处理商负责收集运输及处理，商业企业、建筑企业、工业企业则多为单独签约专门服务商。整体来看，由于废弃物管理体系较为完善，大多数案例城市征收的垃圾费已经能够完全覆盖相关支出，废弃物管理进入了良性运转轨道。有些城市的做法极为典范：奥克兰市根据新西兰环境部的政策要求对轮胎、电子设备、包装等行业企业对其产品进行回收处理。旧金山市将弃物收集、处理均外包给废弃物处理公司，并一同制定城市的废弃物管理方案；开发专门的废弃物网页和APP并进行培训，展示废弃物分类及处理信息，并启动数据库供信息查询。马斯达尔城修建低能耗的地下平板货运系统，提升运输效率，减少人工成本。

（摘编自蒙天宇《“无废城市”建设的国际经验及启示》，《中国环境报》2019年2月7日）

    材料一：

    《中国人才创新创业优质生态圈发展报告（2018）》既是首次对我国一线城市、一线城区人才创新创业生态圈综合评估的成果，也是了解我国人才创新创业生态环境整体状况的重要参考。

    报告针对人才工作中普遍存在的“引才难、成才难、留才难”的问题，提出了“人才创新创业优质生态图”的概念，研究破除引进人才中“钱来钱往”的怪图，努力实现“以心换心”的境界，打造一个不仅引才聚才、更育才养才、助才用才的安居乐业生态系统，打造创新型人才成长高地，从而不断提升区城创新力与竞争力，构建具有全球竞争力的人才制度体系，聚天下英才而用之。

    评估结果显示，一线城市的人才创新创业优质生态圈中，北京平均水平最高，其他名次分别为广州、深圳、上海和杭州。

    （摘编自《中国人才创新创业优质生态圈发展报告（2018）》）

    材料二：

    硅谷风投教父保罗·格雷厄姆说“创业者要去配得上自己雄心的地方生活”，因为完成一番事业需要支持者、资助者，而一个适合的环境会让创业者如鱼得水。现实也正是加此，少数中国“创业之城”孕育了中国绝大多数成功的互联网公司。

    按城市划分，统计的互联网独角兽公司中，北、上、广、深，就这五座城市拥有的独角兽公司占了百分之九十以上。

    “独角兽公司之都”离不开北京丰富的人才、资本、媒体等资源，但更与其活跃的创业氛围息息相关的是对创业理想宽容度高。在北京，起进任何一个的咖啡馆，你都可以听到有人在谈论互联网，“电子商务、流量、直播、网红、用户体验、商业接式·……”没人会嘲讽你的梦想，反而会和你一起思索，甚至可能一起去实现梦想。

    金融业是拉动上海经济的重要动力，上海的金融环境让马云也不得不将支付宝总部从杭州迁到上海。既然上海的独角兽公司数量仅次于北京，那为什么上海的整个互联网创业氛围给人一种冷清的感觉？上海没有出现滴滴、快的这样前期靠大景烧钱来获取用户、培养市场的公司。在资本寒冬未来临之前，一个北京的创业者只要有了想法，就会先去实行，然后创始人再到投资者面前“忽悠”一番，差不多钱就会到账了，而对上海的创业者来说精打细算才是其鲜明的风格。

    广州是以低调、务实、不喜张扬的从商风格著称的老牌商埠，2014年全国城市GDP排名第三、机场吞吐量全国城市第二、高校教量全国第二……广州的创业优势，更多地体现在一线城市的丰富资源上。但与深圳相比，科技创新是广州明显的短板。

    在杭州的8个独角兽公司中，除去蚂蚁金服是阿里巴巴的，剩下的7家中有4家都是与电商相关的，这或许是因为阿里巴巴早已为他们培育了一个较为成熟的电商市场环境。阿里巴巴的存在就像一个核电站一样，它的能量辐射着整个杭州的创投圈，令整个城市的产业和创业环境都趋于“互联网化”。

    深圳的互联网独角兽公司数量有7个，仅智能硬件就占了3个。这与深圳完善的硬件生态链以及政府对高科技产业的扶持密切相关。深圳几乎没有本土知名高校和科研机构，但它却在八九十年代孵化出了像华为、中兴、腾讯这样的明星企业——这些企业靠的都不是忽悠与概念，而是扎实的研发与强大的现金流能力。

    [注]独角兽，古代神话传说中一种头顶正中长有一支单角的动物。文中“独角兽”指估值达到10亿美元的未上市企业。

（摘编自网络）

材料三：

(摘编自《中国独角兽报告：2019》)

材料一：

    输血是现代医学治病救人的重要手段。1998年中国开始实施《中华人民共和国献血法》，从而确立起无偿献血制度。中国无偿献血人次和采血量实现了连续20年持续增长。

    来自国家卫健委的数据显示，1998年全国无偿献血人次的30万，2018年则有近1500万。1998年全国采血总量不足500万单位，2018年则有2500余万单位，增长超过4倍。我国建成了以血液中心、中心血站为主体，边远县级中心血库为补充，覆盖域乡、运行高效的血站服务体系。世界卫生组织评价称，中国在无偿献血、血液质量安全和临床用血等方面位居金球前列。

    尽管无偿献血人次数保持连续增长，但从参与无偿献血的人群结构来看，也出现了明显分布不均。2016 年，公务员、高校学生、军人和医务人员每千人口献血率(每千人口中拥有献血人数)分别为69. 2、78、55.8和52.5，远高于全国水平。2017 年度北京市团体无偿献血前100名中，高校超过一半，前10名中，高校占据9席。

    而不少民众仍然对献血有诸多误解。很多人表示，不去献血，是担心献血对身体产生副作用。“献血伤元气”“献血上瘾”“献血发胖”“献血传染疾病……各类说法五花入门，“献血损害健康”的观念仍根植在不少人心中，这也使得很多人没有勇气参与到无偿献血者的队伍中。

    (摘编自《中国无偿献血人次20年连增  为何仍有人存献血误区？》)

材料二：

    2019年6月12日上午，北京市血液中心举行世界献血者日宣传活动。记者了解到，今年1月到4月，北京市无偿献血人次数、采血量较去年同期分别增长20.1%和20.8%，千人口献血率17.3，位居全国第一。

    目前，北京市无偿献血70%以上来自于全市各个街头献血点，为进一步提升对首都临床用血的保障能力，全市增加和优化献血网点布局，调整了原有的重在商业中心、电子文化市场和中心城区选址建点的传统模式，加强了在交通枢纽、旅游景点、新兴城区增设固定采血点，在季节性的春节公园庙会、大型活动等地点设置临时采血点，同时，不断改善提升采血点设施环境。目前，本市的无偿献血点已有70余个，献血志愿服务站点增加至34个，血液中心接近50个。

    北京市血液中心还与百度公司签署合作备忘录，“首都献血”北京市红十字血液中心——百度互联网服务平台正式上线，通过无偿献血小程序、科普短视频、地图导航等多种形式，在线宣传无偿献血公益事业。

    (摘编自蒋若静《千人口献血率北京全国第一》

材料三：

    2019年6月14日是第16个世界献血者日，今年活动倡导的口号是“人人享有安全血液”。 广东省卫生健康委医政医管处副处长张立峰指出，目前，广东省采供血量居全国各省、直辖市和自治区之首，千人口献血率为12.5，高于全国10.7的平均水平，位居全国前列。去年，广州市基本保障了全市医疗临床用血的需要，实现了年度医疗临床用血100%来自无偿献血的目标，采供血量居全国城市第二位。

    广州血液中心党委书记付涌水指出，“献血者拯救了无数人的生命，也推动着全市医疗事业的发展，我们应给予他们更多的尊重和肯定”。他表示，今后几年，广州市将加强尊重和关爱献血者服务工作，加强智能化服务、人性化服务，简化流程；推动无偿献血便民惠民措施，优化血费报销流程，落实《广州市无偿献血免费用血办法》，实行医院直接减免报销。他还建议，应出台更多对献血者的优息政策，把最实惠的社会资源给予为社会奉献的献血者享有，建立激励机制，不断推进无偿献血队伍的发展。

(摘编自符畅《推动无偿献血便民惠民措施》)

岭上多白云^①

汗漫

西湖九月，游船点点。偶有水鸟飞掠而下，把湖中颤动不已的荷叶当成了停机坪。西湖边，浙江美术馆前的广告牌——“岭上多白云：汪曾祺诞辰百年书画作品展”，吸引了我的视线。

我知道汪先生有三大爱好：写写字，做做饭，画画虫鸟花卉食材。

他的小说创作受教于沈从文的一个指点：“贴着人物写。”就是贴近所写人物的内心去写，合于世道遭际苍狗白云。八十年代起，他有《异秉》《大淖记事》等小说相继发表，延续废名、沈从文一脉风致，绘出江南风情图，于平淡中见惊艳。

他每天提着袋子到菜市场转悠，根据眼前食材构思菜谱，像作家根据掌握的素材构思文章。“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”家常食材，经他之手，改变操作手法，锅中、盘中、碗中的色彩与滋味，焕然一新，摆脱了既往口舌感受中的陈词滥调。“辞必己出嘛，哈哈……”他这样端着菜盘子自我调侃，朋友们边吃边举大拇指，“味道好，好文章，哈哈……”他有秘诀：“粗菜细做。”比如，让大虾与土豆相依偎，出人意料，境界高迥。看他写的菜谱，如读明清小品。苦辣酸甜臭麻咸，喜怒哀乐悲恐惊，滋味一同。

受父亲影响，汪曾祺幼年有作画心愿。作文之余，时时随意涂抹花鸟虫鱼、土豆白菜，消遣散心。六十岁重新开始写小说，依旧大密度作画，被赞曰“文人画”。求画者多多，有求必应，腾出书桌一角就画。为林斤澜画荷叶，绿颜料不够用，就进厨房端出半碗菠菜汁，涂上去，那画面就隐隐有醋意，像在嫉妒那一朵荷花的美。观画者感叹：“生活气息多浓郁啊，原生态——怎么画的?”汪曾祺嘿嘿嘿嘿笑，不言。

庚子年，疫情未了，我在西湖边“偶遇”汪曾祺，喜悦起来。想到了苏东坡，忽觉得，苏与汪一古一今相似度颇高：都写字、做饭、画画，名动天下；都曾处于话语中心、受挫被贬于边缘；都因饮酒或吃冷饮而肠胃崩溃、遽然辞世；都怀着、表达着、遗存着对尘世万物的爱意深情。

浙江美术馆举办的这一画展，是汪曾祺生前与身后的首次画展。题材大都是花木虫鸟，人物画只有一幅《子瞻样》，子瞻或者说东坡，站在一棵树下沉思，身姿清癯，不胖。规格大多是尺幅小品，受制于汪曾祺位于北京蒲黄榆家中的书桌。大幅作品，伏在地板上一挥而就，家人经过，须跳跃闪避。他嘿嘿嘿嘿自我欣赏一番，待画晾干，就卷起来扔在书柜上，抽烟、盯着天花板、摇荡着腿，去想小说中的人与事了。想着想着，眼睛木木着亮起来，一篇好文章就问世了。

汪曾祺从没有以画谋财的心机。其笔墨，完全是写作之余内心的散放，自由复自治，这恰恰是文人画与商业画差异所在——不取媚于世人，独与天地自我相往来。苏轼、黄庭坚如此，吴镇、倪瓒亦如此，即便困顿不堪也拒绝以卖画求生存。他们是文人画的源头人物，创造一种画风，其实就是创造一种人格。当下，许多作家操持水墨油彩，自称画文人画，并试图进入市场。他们或许不明白：文人画难在有文、贵在有人，文须佳，人贵真醇，非率尔操觚者所能为。

“我的画，不过是一片白云而已，‘只可自怡悦，不堪持赠君’。”汪曾祺如是说，是谦谦君子言，也是磊磊孤傲者独白——孤独的白，岭上云朵的白，来自秦、汉、魏、晋、南北朝⋯⋯那个在云朵间获得愉悦感的陶弘景，汪曾祺喜欢。苏东坡也喜欢白云，曾作诗：“云兮汝归山，无使达官怕。”达官为何怕?东坡未明说，大概怕以云朵对比出一己的凝滞、污痕、不自在。

展厅安静，我慢慢走，慢慢看，看这些花卉虫鸟，如同在逶迤峰岭上看白云。

两枝紫薇花，在风中纷乱纠缠在一起。这画面上方，是汪曾祺落款：“紫薇花对紫薇郎。此画殊无章法，紫薇亦无章法。”无章无法，得解放，画画如此，作文亦如此。随风吹而动静起伏就美好，紫薇如此，岭上白云亦如此。

一只蜻蜓，从一盏灯似的荷花上空，振翅而起。寥寥几笔，画出一幅《蜻蜓荷花》。汪曾祺在右侧题款：“一九八四年三月十日午煮面等水开时而作。”我笑了。他慢性子，悠悠然作此画，蜻蜓急性子，等不及水开面熟就飞了——西湖上的天色吸引了它?汪曾祺爱吃面，有此为证。画画也属餐桌、书桌之间的即兴之作。

汪曾祺用画画作日记。“夏雨。一九八四年六月二十一日天气闷热”。题款旁，是两叶芭蕉、一枝紫藤。他爱画紫藤。一九八四年五一节，画兴大发，作十幅画，最后一幅画就是满纸紫藤，题款曰：“后院有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下，使人醺然有醉意。”

他的画和文章，兀自在平淡中掀波澜。风吹水面，暗含深渊，文字就有了入心动人的力量。汪曾祺的语言就是风，暮春初夏时节的风，《诗经》“风”“雅”“颂”中的风，送来小温暖大感慨。画中有文章，文章中有画，汪曾祺的文与画里有阵阵风吹，让紫藤、野草、蔷薇、菊花、柳树等寻常花木，以及那些花木般的卑微者，激动、感动、生动。

在西湖边，我“遇到”汪曾祺，写下这些散乱文字，忽觉得白纸如云、黑字连绵如峰岭——风吹岭上多白云。

（取材于作者同名散文）

【注】①这句话出自陶弘景诗“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。