老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

心灵之痛

查一路

       车行到小区门口，前面一个刚放学的小女孩，不知在张望什么。出于安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

       小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在我开车经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一句很脏的话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过上三四年级的小女孩，怎么能说出这么脏的话呢？

       我以前没遇到过这样的事，如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

       一个月后，我又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面，她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头骑车，无暇回答她的提问。

       无意中，这个小女孩已经告诉了我答案。

       前段时间，因一场暴雨，一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

       坐在汽车里的孩子们，则透过车窗玻璃，安逸地望着窗外，望着被雨水打湿的同学们。

       国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头；而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。

       由此，我想起了那个小女孩的心灵之痛。

       这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。

       有些痛，从根源上讲，不是我们造成的，但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往伤害了他人的情感。

别总踩着别人的脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文 创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化 飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了。就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

16岁那年，我看见了妈妈的眼泪

叶繁华

①我上初三那年，我们学校正在和县城的另一所初中争升重点高中的学生名额，所以对我们的学习要求格外严格，除了晚自习时间增加了一个小时、作业多了一倍以外，每个边缘生的家长每周都要来学校与班主任进行一次沟通。

②所谓边缘生指的就是那些努力一下就能踏进重点高中大门，堕落一下就会与重点高中失之交臂的卡在边缘分数线上的学生。

③而我，就是众多边缘生中的一个。所以那段时间我妈似乎重回到了校园般，几乎每天都要找个时间来学校和我们班主任进行一番关于我学习的交谈，内容小到今天上课睡觉，大到月考化学成绩没及格。但好在我妈是那种对我持以“鼓励式教育”的人，很多时候我犯错了我妈也都是温柔地指出我的错误让我反省，那些皮肉之苦我从来都是“无福消受”。

④初三上学期的期中考试成绩下来的时候，我妈再次被请到了学校。办公室里，老班显然对我这次的成绩很失望，言语之间尽是无奈和绝望，“放弃”二字从她口中说出的时候，我看见妈妈一把就抓住了老班的手，拖着头说：“老师，格孩子就是贪玩，您可不能给放弃了啊。”老班有一瞬间的错愣，随后像是倒苦水似的说起了我是怎么在她的关照下成绩一点点下降的。我站在一边像一个旁观者一样观赏着这场“情景剧”，丝毫不觉内心有何波澜。

⑤谈话结束后，妈妈从老班那里要走了一张成绩单。老班显然对我妈的认错态度很满意，出门后还不忘嘱咐我：“回家好好和你妈聊聊。”我点了点头，却在转身那一刻用力地翻了个白眼。我妈拍着我的肩膀，不住地点头：“老师，回家我一定好好教育她。”

⑥走廊的风一阵又一阵地吹过来，我妈一边低着头看成绩单，一边还不忘回头继续对着老师点头哈腰地道别，深秋的风把我妈的头发吹成了一个鸟窝，我妈就那样不发一语地缓慢地走出了教学楼，没有说我一个“不”字。我站在教学楼门口目送着我妈瘦小的背影慢慢地融进翻滚的秋风中，心里像是也被这萧瑟的秋风吹过一般，有些清凉，有些凌乱。

⑦那天晚上放学回家后，我妈依旧没有教训我，甚至做了我最爱吃的排骨。饭桌上，我妈努力地从脸上挤着笑容，不停地给我夹着菜让我多吃点儿。我低着头扒着碗里的饭，悄悄地抬眼去看我妈的脸色，生怕她下一秒爆发会直接把碗甩过来，但她没有。直到最后我吃完饭回了房间，我妈也只是切了一盘水果送进房间里，没教训我也没打骂我。

⑧我以为我妈的气已经消了，这件事也就此翻篇了，整个人开始放松了下来。把妈妈切好的一盘水果吃了个精光后，我开心地爬上了床。

⑨半夜，我尿意难忍，起身上厕所，迷迷糊糊间瞥到妈妈房间里的灯还亮着，用力地挤了两下眼睛，我顺着门缝，努力地向里面观望着——昏暗的床头灯发出橘黄色的光，妈妈低着头，像个犯了错的孩子似的不住地抽泣，肩膀一耸一耸的，泪水一滴一滴地沉重地掉落下来，膝盖上平铺着我的成绩单……

⑩那一瞬间，我只觉得全身的困意都消失了，窗外的月光那么凉，那么亮，妈妈沉甸甸的泪珠打在我的成绩单上，也打在了我的心头，像是刚刚淋过一场瓢泼大雨，我的内心冰冰凉凉的。

⑪我强忍住想冲进屋安慰妈妈的冲动，踮着脚动作缓慢地转身回了房间。

⑫那是我出生十几年来第一次见到妈妈流眼泪，爸爸去外地工作时她没哭，姐姐嫁人时她没哭，又或者她都哭了，只是没让我看见。可是这一天，妈妈的泪水毫无遮掩地暴露在我的眼前，我只觉得胸脯里像是塞了一大团棉花似的，呼吸都变得困难。

⑬第二天起床后，妈妈已经收拾好了情绪，依旧笑容满面，我假装没看见她眼下厚重的黑眼圈，一如往常地吃饭。

⑭从那天之后，我的叛逆期就结束了。我开始无比认真地面对中考，无比勤快地学习。妈妈被叫来学校谈话的次数也慢慢地少了起来。老班对我的改变也惊得目瞪口呆，问我怎么突然之间浪子回头了。我笑了笑，没说话。

⑮如果你也曾看到无所不能、无坚不摧的妈妈曾因为你的叛逆一个人在夜里手足无措地默默哭泣，我想，你也会思绪万千，也会于心不忍，也会浪子回头。青春已然成长，我不想再让她受伤了。

【甲】

现在我们来检验一下吧。萤火虫扭了蜗牛四五下后，我就把蜗牛从萤火虫嘴里拉开来，用细针刺蜗牛的前部，即缩在壳里的蜗牛露出来的那部分身体；刺伤的肉没有丝毫颤动，它对针戳没有丝毫反应，它像一具完全没有生气的尸体了。还有更令人信服的例子。有时我幸运地看到一些蜗牛正在爬行，脚蠕动着，完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下，流露出不安的情绪，接着一切都停止了下来，脚不爬行了，身体的前部也失去了像天鹅脖子那种优美的弯曲形状，触角软塌塌地垂了下来，弯曲得像断掉的手杖。这种姿势一直保持着。

蜗牛真的死了吗？根本没有，我可以使表面上已死的蜗牛复活过来。在两三天这种半死不活的状态之后，我把“病人”隔离开来，给它洗一次澡。虽然这对于实验取得成功并不是绝对必需的。两天后，我那只被阴险的萤火虫伤害的蜗牛恢复了正常。它可以说是复活了，它又能活动，又有感觉了。如果用针刺激它，它有感觉；它蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么不愉快的事都没发生过似的。全身酩酊大醉般的昏昏沉沉都彻底消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不觉得痛苦的状态叫作什么呢？我想只有一个适当的名称，那就是麻醉状态。许多食肉性膜翅类昆虫吃虽然未死却无法动弹的猎物。通过它们的丰功伟业，我们了解了昆虫令对方浑身瘫痪的奇妙技术，它用自己的毒液麻痹其神经中枢。在人类的科学实践中还没有发明这种技术——现代外科最奇妙的一种技术，在远古时代，萤火虫和其他昆虫显然已经了解这种技术了。昆虫的知识比我们早得多，只是方法不同而已。外科医生让病人嗅乙醚或者氯仿，昆虫通过颚的弯钩注射一种极其微量的特殊毒药。人类有朝一日会不会利用这种知识呢？如果我们更好地了解小昆虫的秘密，那么我们在将来会有多少卓绝的发现啊！

（选自法布尔《昆虫记》）

【乙】

我肚皮贴地趴下，悄悄接近一只坐守于坛城边缘的大个头蜗牛。我把放大镜举到眼前，又往前爬了一点儿。

透过放大镜，蜗牛的脑袋充满了我的视域——一尊庞大的黑玻璃雕塑。这只动物闪亮的皮肤上点缀着银色的斑点，背部爬满纵横的小沟槽。我的移动引起了蜗牛轻微的警觉，它收回触角，缩回壳中。随后我屏住呼吸，蜗牛重新放松下来。它的两根小胡须从下巴上戳出来，在空气中摇摇摆摆，然后伸到岩石下面，碰了碰石头。这些胶状的感觉器官就像盲人用来阅读盲文的手指一般，轻轻摸索着，浏览并解读镌刻于砂石中的文字所包含的意义。几分钟后，又一对触角从蜗牛头顶伸出来。触角朝上伸出来，每根触角末梢顶着一个乳白色的眼睛，朝向上面的树冠摇摆不停。我这会儿也正瞪着眼睛从放大镜里看蜗牛，可是这颗巨大的球体似乎丝毫没有引起蜗牛的关注，它眼睛下面的支柱又伸长了一些。这些肉质的旗杆现在已经伸得比蜗牛壳的直径还长，而且急速朝两边摆动着。

蜗牛与章鱼和乌贼是近亲，与它们不同的是，这只陆地蜗牛眼睛上没有精密的透镜与针孔，无法形成清晰的影像。不过，蜗牛的世界到底有多模糊，依旧是个谜。科学家们没办法去询问蜗牛看到了什么。这种交流上的困难，使蜗牛视觉研究领域的进展很缓慢。该领域唯一成功的实验成果，还是借鉴马戏团驯兽师那套把戏，教蜗牛在看到指示时进食或者行动。迄今为止，这些接受表演培训的腹足类软体动物已经表明，它们能探查到白色测试卡上的小黑点，它们还能分辨灰白卡片和方格卡片。据我所知，还没人问过一只陆地蜗牛能否看见颜色、运动的物体，或是一个火圈。

（选自戴维·乔治·哈斯凯尔《看不见的森林：林中自然笔记》）