[甲]值得注意的是，史铁生叙述这场灾难的语调，舒缓，深沉，从容，荡净了事发之初绝望的狂躁，充斥着一派平和、静远的气象。据此品味地坛的沧桑，殊无破落颓败之感，反添返璞归真之意。[乙]四百多年的光阴里，地坛剥蚀了“浮夸”的琉璃，淡褪了“炫耀”的朱红，去除了所有不必要的外饰，呈现出朴拙而又凝重的本相。[丙]而这也恰似史铁生那被命运锤击之后的生命形态，卸落了“最狂妄的年龄”的甲胄，“一个无措的灵魂，不期而然地走回到生命的起点，”__“重新过问生命的意义。”这样，有因有果的遭灾就褪去了浓浓的冤屈味，看似难以承受的灾难也不过是生命形态的另一种变化而已。

    （甲）人在世上是不能没有朋友的，如果一个人活了一辈子连一个朋友也没有，那么，他很可能怪僻得离谱，使得人人只好敬而远之，或者坏得离谱，以至于人人侧目。

    不过，一个人又不可能有许多朋友。所谓朋友遍天下，不是一种诗意的夸张，便是一种浅薄的自负。热衷于社交的人往往自吹自擂朋友众多，其实他们心里明白，社交场上的主宰绝不是友谊，而是时尚、利益或无聊。真正的友谊是不喧嚣的。（乙）根据我的经验，真正的好朋友也不像社交健儿那样团头聚面。高质量的友谊往往发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质确实是双方互相地推崇备至啊!

    我们身上都有一种直觉，当我们初次与人相识时，只要一开始谈话，就很快能够感觉到彼此是否相投。当两个人的心性非常接近时，或者非常远离时，我们的本能下判断最快，立刻会感到默契或抵牾。（丙）“嗟余只影系人间，如何同生不同死？”的感叹就足以说明，两个人能否成为举案齐眉的朋友？基本上是一件在他们开始交往之前就决定了的事情。