虚 拟

毕飞宇

    这个冬天特别冷。

祖父神情淡然，但手指头在动，是欲言又止的那种动，祖父的大限不远了，他要对我交代什么了。

父亲看在眼里，退了出去。望着父亲的背影，祖父很轻地咳了两声。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想说些什么，却不知道怎么说。

作为物理老师的儿子，父亲最有机会上大学；但是，祖父把时间全部给了学生，父亲在另外一所中学读书，父亲没有考上，祖父的57个学生考上了31个，在当年，这是“放卫星”般的天文数字。九月，省报的记者把祖父的故事写成一篇长文：《春蚕到死丝方尽》。黑体的通栏标题很吓人的，还配了祖父的一张标准像。

祖父在享尽殊荣的同时冷静下来了，突然就有了愧疚。他建议他的儿子去补习。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蚕》是一只无坚不摧的拳头，把父亲的自信给砸烂了，父亲拒绝了“春蚕”的建议：“忙你的去吧。”

父亲不是省油的灯，他模仿祖父的笔迹给教育局长写了一封信，要求他给自己的儿子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，这样的事求之不得呢。局长爽快地让父亲进了县教育局。

一个月后，祖父急匆匆地来到了父亲的办公室，他瘦小的身体暴发出了雷霆般的震怒：上补习班去!局长打圆场了：“教育局挺好的……”祖父指着局长的鼻尖：庸俗!鼠目寸光!一年之后，祖父做了校长，而教育局长有机会出任副县长了。在组织部人员面前，祖父重复了那六个字，教育局长功亏一篑，他的委屈和愤懑落在了父亲头上。

父亲是祖父的一块肿瘤，硬硬的，始终长在祖父的体内。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要来一次规定动作：跪在马桶前沿，对着马桶一口一个“对不起”。呕吐出来的“对不起”毁掉了这一对父子，在未来的几十年里，他们也说话，却不看对方的眼睛。

但醉后的祖父说得最多的却是一届又一届的高才生，祖父记得清清楚楚，涉及面极广，诸如名牌大学、国家机关、公司名称、荣誉机构，院士、教授、研究员、副省长、副县长、办公室主任、董事长。也有记不住的时候，他在记忆阻塞之前往往要做一次深呼吸，随后，一声长叹。这一声长叹比马桶的下水道还要深不可测。

祖父的癖好，往好处说，爱才；往坏处说，他眼里其实没有人，只有高智商，他酷爱高智商。一旦遇上，不管你是谁，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癫狂和牺牲精神，沉着，持久。“爷爷做了三十五年的教师，三十二年的班主任，九年零十个月的教导主任，六年零八个月的副校长，两年半的校长……”祖父对自己还算得意。

父亲退出去了，我打破沉默：“嗨，不就是爸爸那点事嘛……”

祖父说：“这事吧，我有责任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就释怀了……”

    我很意外——他的眼神里不是释怀。

    “……你说……你说我能得到多少个花圈呢?”祖父凄然地望着我。似乎鼓足了勇气。

    这算什么事呢。

“当年荣校长182个。我数过两遍。”祖父十分凄凉地憋了半天，轻声却又清晰地说。

荣校长的职务是祖父接替的，“182”也成了祖父岁岁年年的梦。

“你想要多少个就有多少个!”我想让说话轻松一点，特地挑选了嘻哈的语气。

“不能做假。”语气刻板，严厉，中学教师特有，“不能做假!”

祖父赋闲多年了，他又不像荣校长在岗位上轰轰烈烈地倒下去的；再说了，这年头早就不是1982年了；再再说了，这是什么时候?大家都忙着过年呢。

我的祖父，我们县里最著名的物理老师兼中学校长，他死在了小年二十六。这一天特别特别地冷。

祖父曾为解寂寞，开了微博，我在上边发了讣告。微博长久寂寞。

我取出钱包，来到了花圈出租处，要来纸、笔、墨。我努力回忆祖父大醉的那些夜晚说出的那些名字职务单位，我不可能记得住，但意思无非是这样的——

    剑桥大学东方语言学中心副主任罗绍林遥寄哀

    思斯坦福大学高能研究所研究员茅开民遥寄哀思

    清华大学化学系教授储阳遥寄哀思

    ……

一口气写了两个多小时，并不悲伤。事后我没有数，我不想知道具体数据。

世界就在这里了，我亲爱的祖父，你桃李满天下，——这从来就不是一件虚拟的事。

父亲没有给祖父送花圈，只是亲笔书写了一副挽联：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

父亲一直站在遗体旁，却没有瞻仰祖父的遗容，一秒也没有。他紧抿双唇，头有些昂，目光在扫视他手书的挽联，最终落在下联上。他没有泪，但是，毕竟上了岁数，有了水光，眼神很亮，像洞穿。

材料一：

文学批评是引导人们去追求一种更有意义、更有价值和更有情趣的人生，也就是引导人们努力提升自己的人生境界。这就需要文学批评家有更高的美学素质、人文修养和优秀的审美能力，并且敢于做一种价值判断，对那些艺术质量差、价值观有问题的文学作品，要敢于批评，敢于亮剑。

美国文学评论家韦勒克说：“价值问题置之不顾的话，我们就无法理解和分析任何艺术作品。”文学批评的一个很重要功能，就在于具有否定意义，也就是去伪存真，为比较优秀的作品留存余地，这是一个优胜劣汰的过程。文学史上那些优秀的批评家之所以优秀，一个很重要的原因，就是他们敢于裁断，敢于批评，他们走在公众前面，对公众的阅读发挥指导作用。

当代文学批评为什么缺乏公信力？一个非常重要的原因，是批评没有价值判断，或缺少价值判断。而导致这种现象的原因又有两个，一是批评家本身就没有价值判断的能力。由于学养有限，趣味不高，视野狭隘，很少阅读国内外文学经典，所以，一看当下作品满眼都是经典，处处都是大师。更有甚者，价值错位，思想混乱，没有基本的审美趣味，无法承担起引领健康阅读的职责。二是批评家陷于人情伦理，甚至金钱伦理的漩涡而无法自拔。他们明明知道作品很差，但由于人情的因素，或者有了金钱介入，就违心地唱赞歌。这类批评家，确实是需要反省的。一个批评家，应该坚持自己的审美趣味和价值判断，能够对作品进行严谨细致的分析并正确的评价。

对此，美国批评家威尔逊说，从历史的和生平的角度出发，在演绎文学作品时，不论探求多么全面彻底，我们都必须准备尝试评估，而且还必须能够识别优劣，分辨一流与二流。否则就根本不是撰写文学批评，而仅仅是文学文本里反映的社会史或政治史，或者着眼于过去时代的心理个案记录。“评估”“识别优劣”，是一个文学批评家的最根本素质和起码的专业精神。如果没有价值判断，就不是合格的批评家。

（摘编自杨光祖《没有价值判断，就不是合格的文学批评》）

材料二：

文学批评如何重拾公信力？这是当下文学批评界应该思考的问题。而从批评的素养、观念、语言入手，可能是一条有效的途径。

批评家的素养是很多作家都关注的问题，这表现在批评家的真诚上。有的批评家过于“自信”，经常用一些“大词”对作品进行判断，动不动就“里程碑”“史诗性”“开创性等。有的“专业批评家”喜欢出席名目繁多的作品研讨会，不太读作品就理直气壮地发言。有的只要不符合自己的审美趣味就不满意，或以某种不变的观念去衡量所有的作品。这就是因为缺乏一种批评的真诚。真正的文学批评，是通过分享人类内在的精神生活，来表明自己的存在，是通过对作家想象力的呈现，来阐明文学作为生命世界所蕴含的秘密，并表达批评家作为审美个体的独立。作家和批评家就像铁路路基上面两条并行的铁轨，它们都有自己的延伸，都有各自的负载，它们虽然永远也不会重叠，但共同承载着文学这个列车。

与批评主体素养密切相关的是批评观念。素养是观念的表现形态，对话是一种重要的观念。以对话形式展开文学批评是一种独特的文体。其表层特征是言说者与受话者的语言交流，深层内涵则是言说者与受话者的审美旨趣、表达方式、价值观念的互动。优秀的批评家是批评活动中对话情境的成功构建者，他必须具有平等意识，才能有效地进入作品人物与作家的内心世界，才能引领读者进入一个新的审美天地，才能使自己的批评穿过文字抵达历史、现实或人性的高度。这并不意味着批评家可以放弃自身的学术品格、价值判断和社会使命，而是要发挥批评主体的人格力量，遵循文学批评发展的规律，保持独立的审美判断和理性思辨精神，不断超越个体的局限，使文学批评呈现岀不可替代的魅力。否批评者就无法进入作家与作品深处，也无法拨开笼單在读者心头的疑惑，对话乜就成为空话。

而对话能否很好开展，批评语言是关键。批评语言是批评观念传递的媒介。批评语言的优劣，直接关系着批评观念的表达。要把读者“看得懂、信得过”作为文学批评的基本准则，通过鲜活、生动、有情的语言把深刻的道理讲淸楚，让读者从中引发一种情感共鸣从而在自觉不自觉中接受其中的“道理”。那些优秀的文学批评总是通俗、清晰、灵动，让人产生情感共鸣的。比如钱钟书这样评说南宋诗人的忧国情怀：“……对祖国的忆念是留在情感和灵魂里的，不比记生字、记数目、记事实等偏于理智的记忆。后面的一种是死记忆，好比在石头上雕的字，随你凿得多么深，年代久了，总要模糊销灭；前面的一种是活记忆，好比在树上刻的字，那棵树愈长愈大，它身上的字迹也就愈长愈牢。”还有许多这样能让人“感动”的批评家，比如鲁迅、李健吾、宗白华、朱自清、朱光潜、傅雷、汪曾祺等。正是从这个意义上说，批评语言也是一种批评观念。

（摘编自明飞龙王园园《从“人的文学”到“人的文学批评”》）

南渡记^①

宗璞

莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。除凌京尧来过一次，不见任何人出现。

天越来越热了。一天黄昏，老太爷在院中闲坐，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。

“缪老爷，”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面让人沏茶。

①缪东惠衣着还是那样清雅，态度还是那样从容。老人和他相识多年，许多见解不同，人是极熟的。去年还为小娃^②送药，现又来看望，心里高兴。相让坐下，谈笑风生。

渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失，南京陷，现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是让百姓生活安定，这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。

老人听出话中有话，于是带笑说：“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”

“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对，炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道^③为人。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”

老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。②政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。

“我是真为大局着想——如公不出，如苍生何？”缪东惠努力说出了这句话。

老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”

缪东惠无奈，躬身告辞。

莲秀送客回来，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑，似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”③“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！^④”老人惨然一笑。

……

不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已退，满院蝉鸣。忽有杂乱的脚步声，走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。那为首的板着脸对吕老人说：“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。

老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”

来人对老人的态度似有准备，并不争竞，把聘书放在桌上。又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。

“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒。用手杖敲地，大声喝道。随扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。

那为首的人口头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”

老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去，手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着：“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气！”

吕贵堂等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”

“不用去！哪里也不用去！”老人高声说，“我有办法，你们不用担心！”

莲秀和贵堂交换着眼光。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。

……

莲秀轻轻推开正房门，只见老人端正地躺在矮榻上，双目微睁，面容平静，一点声息俱无。“老太爷，老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。

凌京尧和吕贵堂大步赶来。京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字“生之意已尽死之价无穷”，另有一行“立即往各报发讣告”。这是老人的遗嘱了。

京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭。莲秀反镇定了，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”

发讣告，布置灵堂，将老人入殓。该做的事都做了，众人陆续散去。④京尧慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片，那没有踩到的，仍旧欢快地生长。

【注】①节选自长篇小说《南渡记》第五章，有删改。小说以抗战时期北平沦陷、大学南迁为背景，表现了动荡年代知识分子群体的命运遭际与情感、精神世界。文中吕老人（吕清非）是前清举人，参加过同盟会，曾任民国国会议员。赵莲秀是他的续弦夫人。②小娃：吕清非的外孙。③冯道：五代时人，先后在后唐、后晋等五个王朝任职。④出自北宋贺铸《六州歌头》。

从森林里来的孩子

张洁

在音乐学院，孙长宁看见一间门上写有“招生委员会”字样的房间，便推门进去。

“喂，孩子，请你出去，这是考场！”

孙长宁舔着由于几天来的疲劳、没有睡眠、不正常的饮食而变得干裂的嘴唇，十分抱歉地说：“对不起，我也是来参加考试的！”

“你来晚了，复试都要结束了！”

桌子后面的监考老师骚动起来，主考傅涛教授向擅自闯进考场的孙长宁严厉地瞪视着。

人们的淡漠使孙长宁那敏感的自尊心感到了极大的难堪，他真想退出这个使他的脊背冒汗的房间。

为什么还要赖在这里呢？走就是了，很简单，只要转过身去，扬起脑袋，拉开房门。他想起梁老师在弥留的时刻对他说过的那些话。不，不能走！必须把梁老师没有说完的话，没有做完的事，一生一世地、永不松懈地继续下去。他叉开两腿，比以前更牢地钉在那里。

他那低垂着的、羞涩的眼睛抬起来了——那是一双像秋日的晴空一样明澄的眼睛——坚决而迅速地说起来：“老师们！还是请你们听一听吧，哪怕是只听一个曲子！”

傅涛教授不由得细细地打量着这个固执而古怪的孩子。孩子手里那个装长笛的盒子不知为什么引起了教授的注意。盒盖左上角的护皮脱落了……好像在哪里见过这个盒子似的。

“老师，让他演奏一下吧！”七位考生一齐为他力争。

就是这七个人，已经是难分高低上下，让教师们一个也含不得丢下啊！一股热乎乎的激流，冲击着每一个教师的心！教师们不由得同意了这个顽强的孩子。

孙长宁脱下了那件几个昼夜也未曾离身的大皮袄，摘下了大皮帽子。一缕柔软的、卷曲的额发立刻垂落到平平地展开着的眉毛上，带着初出茅庐的年轻人的局促，孙长宁开始了演奏。

不一会儿，孙长宁自己就被乐曲中表现出来的东西感动了。他不再记得这是考场，仿佛他重又对着那无涯无际的森林在吹；对着山脚下那像童话中的小木屋在吹，小屋顶上积着厚厚的雪，从凝结着冰花的小窗里透出了温暖的灯光。那儿，是他亲爱的故乡……

当明亮、质朴、优美的像散文诗似的旋律流泻出来的时候，教授被深深地感动了。从敞开的心扉里，他看见了一个没有在这个考场上出现的人，一个优美而高尚的灵魂。那人和这少年一同在倾诉着对光明的渴望，对真理的追求，对生活的热爱……

不知为什么，他对这少年人渐渐地产生了一种歉疚。他是从哪里受到了这样严格而正规的训练呢？他的表现手法严谨而细腻。一种似曾相识的感觉引起了教授的联想。他又想起了那个好像在哪见过似的装长笛的盒子。

孙长宁轻轻地收住了音响。

傅涛教授却早已忘记了自己应尽的一个主考教师的责任，仿佛在参加一个精彩的音乐会似的，神情恍惚地说：“再演奏一个吧！”

孙长宁更自如地一个乐曲又一个乐曲地演奏下去。此时此刻，除了那片在春风里快乐地摇曳着嫩绿枝条的、朴实无华的白桦林以外，他什么也看不见了。

没有一个人愿意扰乱这些旋律在大家心里形成的感觉——干净的、纯洁的、向上的感觉。

那七个考生突然热烈地喊起来：“老师，这才是真正的第一名！”

孙长宁觉得好像一下子被人从深谷推上了山巅。

“告诉我，这是谁写的？我怎么从来没有听到过？”

“我的老师！”

“他现在在哪儿？”

“他……他在森林里！”

“在森林里？！”那飘飘渺渺、若有若无的呼唤一下子变成了鲜明而生动的形象，站在教授的眼前。难道真的是他？难道这个少年是他的学生？

孙长宁慢慢地把长笛放在教授面前的桌子上，又从背包里掏出厚厚的一叠乐谱，含泪说道：“这是老师留下的！”

在乐谱的封面上，教授看到了工整而熟悉的笔迹，端正地写着：“梁启明！”

啊！果然是他！教授想到那位最知己的朋友，同时代人里最有才华的一个。他抚摸着长笛和乐谱。这就是那个才华横溢、勤于事业、忠于理想的人留在世上的全部东西了。是全部吗？啊，远远不是，他抬起一双泪眼，宽慰地看着站在面前的这个少年，拉过他的手，把少年人那热泪纵横的脸贴近自己的心田。不，生命并没有在那片白桦林中结束，往事也没有成为陈迹，这就是他的生命的继续。

夜晚，当孙长宁躺进教授那松软的、散发着肥皂的清新气味的被窝里的时候，从浅绿色的窗帘的缝隙里，他又看见……

陈年的腐叶在他的脚下沙沙地响着；风儿在树叶间飒飒地吹着；蝴蝶飞着，甲虫和蜂子嘤嘤地哼着；啄木鸟笃笃地波着。一只不知名的鸟儿叫了一声，又停了下来，从森林的深处传来了另一只鸟儿微弱的啼鸣，好像是在回答这只鸟儿的呼唤。远处，时不时地响着伐木工人放倒树木的呼声：“顺山倒——”“横山倒——”。这声音像河水里的波浪似的荡漾开去。突然，一种奇怪的声音传入耳际——它既不像鸟儿的啼鸣缭绕，也不像敲打着绿叶的一阵急雨；它既不像远处隐隐约约的伐木工人那拖长了的呼声，也不像风儿掀起的林涛，可是它又像这许许多多的、他自小就那么熟悉的、大森林里的一切声响。朦胧而含混，像一个新鲜、愉快而美丽的梦。它是童话里的那支魔笛吗？在一片已经伐倒了不少树木的林间空地上，和爸爸住在一个帐篷里的从北京来的梁老师在吹着一根长长的、闪闪发亮的东西。

朦胧中，梁老师弥留之际的话萦绕耳际：“总有一天，春天会来，花会盛开，鸟会啼鸣。等到那一天，你到北京去。那里，一定会有人帮助你继续完成……”

（有删改）

材料一：

当你阅读或写作时，你是否听到了自己脑海中的朗读声? 绝大部分人都会给出肯定的回答。这种“脑海中的声音”时刻陪伴着我们，偶尔还会转化为语言，令我们脱口而出。

这是为什么呢?  

在英国《卫报》的帮助下，我们把超过1500人作为样本，询问他们在阅读时是否在脑海中听见小说角色的声音，大约五分之四的人承认听见了声音。七分之一的人说，那些声音和人真实说话的声音一样生动。一些读者说，他们很早就会主动地为角色创建声音：“通常在故事早期，我的大脑就会为我感觉会大声说话的角色寻找一个声音。”对于其他人来说， 没有听见“声音”就意味着这本书不适合他们：“我总是听见书中角色的声音，如果我听不见的话，通常是因为我对那本书不感兴趣。”

成年人会听见虚拟角色的声音，这同样也适用于我10岁的儿子。小说家运用两种主要方法来描绘故事中角色说的话。他们把角色说的话完全表达出来， 通常以引号为标志----这被称为直接引语。或者他们可以间接地表达，即所谓间接引语。

心理学表明，直接引语通常比间接引语更生动。斯坦福大学的伊丽莎白·韦德要求参与者汇报一段别人进行的对话，并要求他们要么把它描述得有趣，要么只是信息准确。当参与者试图增加趣味性，而不仅仅是传递信息时，则更有可能选择直接引语作为其描述方法。

格拉斯哥大学的研究者提出了“人们在阅读这两种引语的时候，大脑中会发生些什么”的疑问。研究发现，参与者在听直接引语和间接引语时，大脑被激活的区域不同。具体来说，听直接引语使右听觉皮层区域有更强烈的激活反应，而众所周知右听觉皮层对处理声音至关重要。两种引语不会以相同的程度呈现被描绘的语言，直接引语比间接引语给人的体验更生动，因为它激活了体现声音特性的大脑区域。

一位小说家这样写道：“身为一位作家，我就像在偷听一段对话，或者说偷听很多对话。我不编造对话。我听角色说话，并且记下他们说些什么——就像速记打字员听写一样。”对另一位作家来说，与虚拟角色对话是更微妙的“收听”过程：“这是个亲密的过程，就像被允许进入他们的思想一样。他们不和我说话，我也不和他们说话。这更像我被允许进入他们的内部生活。”

查尔斯·狄更斯就是这样一位作家。“当我坐下写书的时候，”他于1841年对朋友这么说道，“某种善意的力量向我展现了一切，引诱我对此感兴趣，但我没有创造它，真的没有，我只是看见它，并把它记下。”此处谈及的书是《雾都孤儿》。狄更斯的美国出版商詹姆斯·菲尔斯回忆道：“在创作《老古玩店》的过程中，小尼尔到处跟着他； 当他写《雾都孤儿》的时候，犹太恶棍即使在他最累的时候也不让他休息。”

但是，这些“声音”实际上是什么样的?

回答这个问题的唯一方法是，更加密切地关注这一体验。作家听见的声音和许多幻听一样，是否有明显的感官特性呢? 在2014年与爱丁堡国际图书节的一次合作中，来自听声小组的一群人开始填补这一空白。

所有参与那天节目的作家都先被邀请填写一个关于他们听见自己角色声音之体验和问卷调查。当被问到“你有没有听见过你自己角色的声音”，70%的作家回答“听见过”。对于“你对自己的角色有没有过视觉或其他感官体验? ”这个问题，大多数给予了肯定的答复。约25%的作家说，他们听见自己的角色就像在房间里说话一样，但41%的人表示，他们会进入一段与自己笔下角色的对话。然而，许多作家否认听见角色的声音类似于幻听。一位作家说：“我‘听见’他们在故事的世界里谈论自己，或者和其他角色对话。但他们不会像那样对我‘说话’。我不认为他们知道我的存在。我偷听他们说话。”而另一位作家说：“有时候我正在写作或正在构思故事，能听见最主要角色的声音，就好像他们是房间里对我说话的真人。”

填写了问卷调查的约20位作家自愿参加了后续的访谈。一位小说家说：“我在听到角色声音之前，不能算真正在写作。我必须能够听见他们的声音，他们如何发音，他们说了些什么，他们说话的风格和他们评论的内容。然后，你从中发现乐趣，希望它再进一步发展。”另一位作家评论道：“角色总是带着声音开始。有时，我可能对一种角色有一个大概的概念，但声音带我进入角色……我写作的时候，声音出现了。当声音经过的时候，它实际上是写作的过程。”

(摘编自查尔斯·费尼霍《脑海中的声音：自我对话的历史与科学》)

材料二：

【编者按】每个人都会在脑海中对自己说话，自我对话也是完成复杂思考的常见和必要形式。“脑海中的声音”逐渐成为脑科学研究界的焦点话题，上海教育出版社近期推出的《脑海中的声音：自我对话的历史与科学》一书，正是有关此话题的著作。作者查尔斯·费尼霍既是心理学家，也是小说家，这让他能够把枯燥的论述写出叙事艺术的感觉，从而让这本书从众多心理学著作中脱颖而出。

【内容简介】

在这部书中，查尔斯·费尼霍通过详述大量的原创案例研究，阐明了语言和思想如何在意识中交织，还基于前沿科学理论、新的“对话式思维模型”，以及先进的神经成像技术和其他突破性技术，为揭秘脑海中的声音写下了一本客观而又迷人的指南，也改变了我们对所谓幻听者的诸多误解。

根据费尼霍的研究，人们通常所说的“思考”往往是指对意识多重声音的接收和表达。实际上，这种声音在心理学中被称为“内部言语”，它是一个聆听自我、与自我对话的复杂过程。内部言语的作用或许比我们认为的更加重要，它能够帮助人类调节自身行为、激励我们采取措施，甚至让我们意识到自我的存在。研究内部言语可以丰富我们对自己及周围世界的认识，帮助我们更充分地了解大脑如何运作，进而找到治疗幻听等精神疾病的有效方法。

(摘编自上海教育出版社《脑海中的声音：一本客观又迷人的心理学著作，揭秘我们脑海中的声音》，2019)