汤圆

毕飞宇

①那一天我得到了一碗汤圆。但我们乡下人要土气一些，把汤圆叫作“圆子”。我的碗里一共有四个圆子，后来，有几个大人又给了我一些，我把它们吃光了。以我当时的年纪，我的母亲认为，我吃下去的数量远远超出了我的实际能力。所以，她不停地重复，她的儿子“爱吃圆子”，“他吃了八个”。

②直到现在，我都快五十了，我的母亲仍认定她的儿子“爱吃圆子”。其实我不喜欢。在那样一个年代，在“吃”这个问题上，爱和不爱是一个根本不存在的问题，首要的问题是“有”。在“有”的时候，一个孩子只有一个态度，或者说一个行为：能吃就吃。

③我还想告诉我的母亲，其实那一次我吃伤了。很抱歉，“吃伤了”是一件很让人难为情的事，可我会原谅自己。

④我为什么至今还记得那碗汤圆呢？倒不是因为我“吃伤了”，首要的原因是汤圆属于“好吃的”。吃好吃的，在当时这样的机会并不多。

⑤“好吃的”有什么可说的吗？有。

⑥我们村有一个很特殊的风俗，在日子比较富裕的时候，如果哪一家做了“好吃的”，关起门来独享是一件十分不得体的事情，是要被人瞧不起的。我这么说也许有人要质疑：你不说你们家做了“好吃的”，人家怎么会知道呢？这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家，人的嗅觉是十分神奇的，在你营养不良的时候，你的基因会变异，你的嗅觉会变得和狗的嗅觉一样灵敏。这么说吧，你家在村东，如果你家的锅里烧了红烧肉，村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋——除非你生吃。

⑦所以，乡下人永远都不会去烧单纯的红烧肉，他们只会做青菜烧肉、萝卜烧肉、芋头烧肉，一做就是满满的一大锅。为什么要这么做呢？要送。左边的邻居家送一碗，右边的邻居家送一碗，三舅妈家送一碗，陈先生（我母亲）家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一点“意思”，点缀在最上头。

⑧我们乡下人就是这样的，也自私，也狠毒，但是，因为风俗，大家都有一种思维上的惯性：自己有一点儿好的马上就会想起别人。它是普遍的，常态的。

⑨有一首名曲，叫《如歌的行板》。它是这么唱的：“瓦尼亚将身坐在沙发/酒瓶酒杯手中拿/他还没有倒满半杯酒/就叫人去喊卡契卡。”

⑩这第一次读到歌词是在1987年的冬天。那一年，我大学毕业，一个人在宿舍。读到最后一句的时候，几乎没有过渡，我的眼泪夺眶而出。我不需要回忆，不需要。往事历历在目。在我的村庄，在那样一个艰难的时刻伟大而温润的中国乡村传统依然没有泯灭，它在困厄里流淌，延续：每一个乡亲都是瓦尼亚，每一个乡亲都是卡契卡。我就是卡契卡，可我还没有来得及做瓦尼亚，就离开了我的村庄。这是我欠下的。

⑪很可惜，在我还没有离开乡村的时候，这个风俗已经出现了衰败的态势，最终彻底没落了。

⑫分享，多么芬芳的一个东西，它到哪里去了呢？

⑬“一块给狗的骨头不是慈善，一块与狗分享的骨头才是慈善。”这句话是杰克•伦敦说的。我读到这句话的时候正上大学二年级，在扬州师范学院的图书馆里。这句话至今还像骨头一样生长在我的肉里。

⑭我要感谢杰克•伦敦，他在我的青年时代给我送来了最为重要的一个词：分享。此时此刻，我愿意与所有的朋友分享这个词：分享。这个词可以让一个男孩迅速地成长为一个男人——他曾经梦想着独自抱着一根甘蔗，从清晨啃到黄昏。

⑮我很高兴地注意到一个现象，“分享”这个词的使用率正在上升。我渴望着有那么一天，“分享”终于成为汉语世界里使用率最高的一个词，而“分享”也真的成为我们切实可感的“民风”。