猴年说猴

      ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

      ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部和猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

      ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“候”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见；一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马蕴”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云青高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

      ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王﹣孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象；西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

      ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经植根于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

让生命的源泉长流不息

       ①“小小水滴，多可爱，一滴一滴，滴在石头上，滴出一个小洞洞，滴到太阳下山坡……”欢快的歌声随着老师在电子琴上弹出的一串串动听的音符，在宁静的校园回荡。我们班“让生命的源泉长流不息”主题班会就在这欢快飞翔的音符中开始了。

       ②“叮咚，叮咚……”录音机放出了用古筝演奏的行云流水般又悦耳动听的音乐。几个女同学在教室中间踏着古筝的节奏翩翩起舞。透过古筝的声音和优美的舞蹈，我仿佛看见了洁白的雪花纷纷扬扬，把大地装扮成粉妆玉砌的世界；仿佛看见了高耸的冰山在暖暖的阳光下，化成一缕缕清泉，融入祖国大地，迂回曲折，汇成江河，融入大海；仿佛看见了水平如镜的西湖，碧波荡漾的漓江，飞流直下的瀑布……这些美难道不是水给我们带来的吗？

       ③“刚才是主题班会的第一部分﹣﹣美丽的水，”主持人的话打断了我的遐想，“接下来要展示的是第二部分﹣﹣生命的水。”

       ④人称“博士后”的张××走上讲台。“水是人体的重要组成部分。人体的75%是水，血浆中90%是水，眼睛里99%是水，骨骼也有20%的水，连牙齿中都有10%的水。可以说，水在人体中无处不在，水是生命的源泉。”语音刚落，教室里响起了热烈持久的掌声。这掌声一半是给张××的，另一半则是给生命的源泉﹣﹣水的。

       ⑤讲台上的电视屏幕上出现了主题班会的第三部分﹣﹣“呻吟的水”。画面上只见工厂的工业废水，黄土高原的泥沙，城市的废弃污水、油液，居民的垃圾浩浩荡荡地向江河涌去。画外音是水的呻吟：“我们从绿变黑，从甜变涩，从清变浊，从美丽变丑陋。我们对人类忠心耿耿，人类为什么却如此对待我们呢……”

       ⑥主题班会结束前，班主任老师沉重地说：“同学们，珍惜水吧！珍惜水就是珍惜我们自己。同学们，为了大地的丰收，养成节约用水的好习惯。保护和珍惜水资源，让生命的源泉长流不息！”

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

    ①苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ②苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    春季的气候变化无常。在春季天气回暖过程中，常因冷空气的侵入，使气温明显降低，对作物造成危害，这种“前春暖，后春寒”的天气称为倒春寒。倒春寒是南方早稻播种育秧期的主要灾害性天气，是造成早稻烂种烂秧的主要原因。“倒春寒”发生时，可使正处于返青或拔节生长阶段的冬小麦遭受不同程度的冻害，可使已经播种尚未出土的棉花、水稻等农作物出现烂种，已经出土的幼苗大量被冻死。

    春季天气转暖以后，人们身体的抗寒能力和抗病能力出现下降，会经受不住“倒春寒”时突然袭来的冷空气的刺激。与此同时，天气变暖会使细菌迅速滋生。如不注意预防，“倒春寒”对人体的健康会造成一定的危害。尤其是抵抗能力较低的老人和儿童，更容易受冻感冒。

    在“倒春寒”袭击时，怎样保健呢？

    一，注意收听收看天气预报，根据天气变化防寒保暖，适时、适度增减衣物。要适当“春捂”，不要因为气温暂时升高就马上脱掉冬装。早晚气温较低，要注意保暖。在阳光充足的中午，便可适当减少衣物。

    二，要适当进行户外活动，参加体育锻炼，呼吸新鲜空气，以改善心肺功能，使身体更好地进行调节，适应春季多变的气候。锻炼出汗后，更容易受寒，不能过快减少衣物或吹风降温，要迅速擦干汗水，及时换上干燥衣服，注意保暖。

    三，应讲究科学的饮食，多吃一些健脾胃的食物，如含维生素、微量元素丰富且易于消化的鸡、鸭、瘦肉、蛋类、蔬菜、水果等。

    四，室内要经常开窗通风换气，以减少和抑制病菌的存活和繁殖，尽量避免在人群密集的区域逗留，安全度过气候多变的春天。

    五，要多喝水，这样不仅有利于保持血流畅通，而且可以预防呼吸道疾病。

如何降低一条牛仔裤的伤害

①每一天，全世界都有无数牛仔裤被制造出来并被穿上，也有无数条牛仔裤被扔掉。麦肯锡咨询公司的一项调查数据显示，2014年，全球的服装消费比2000年增长60%。根据国家统计局数据，2021年1-5月，我国社会消费品零售总额174319亿元，同比增长25.7%，两年平均增长4.3%。其中，限额以上单位服装类商品零售额累计4058亿元，同比增长43.2%，两年平均增长3.2%。

②目前看来，服装对环境的污染是巨大的。例如：智利作为一个二手服装回收大国，每年都有5.9万吨被扔掉的衣服，漂洋过海，抵达这里。其中的2万吨经过新一轮的洗涤熨烫加工并排放出二氧化碳之后，再被送到其他拉美国家的夜市地摊上。剩下的3.9万吨，智利的商家没法消化了，税收太高，产能不足，于是它们的归宿，终究还是垃圾场。

③这些衣服没法降解，市政部门管辖的垃圾填埋场拒绝接收它。它只能继续坐上垃圾车，又是一番长途跋涉，最终，抵达智利的阿塔卡马沙漠，在这个被称为“世界干极”的地方，与盐碱地和仙人掌作伴，出现在沙漠里的垃圾场。这些二手衣服从流通到消失都给环境造成了污染。

④那么，为什么会对环境造成污染呢？以牛仔裤为例，制作牛仔裤的过程复杂得多。当棉花种子被洒进地里开始，就需要灌溉大量的水，施大量的肥，喷洒大量的农药，才能让棉花完成整个生长周期。等棉花被做成牛仔布，缝制完成，人们在几年内平均每星期至少穿1次，清洗、熨烫它，最终丢弃它。一条牛仔裤的一生，排放的二氧化碳超过30公斤。在整个时尚行业中，牛仔裤被公认为对环境最不友好。

⑤不过，其他的衣服也不见得友好，一件棉质T恤的制作过程，会用超过5公斤的二氧化碳，追平一辆汽车开出去20公里所产生的排放量。

⑥过去对温室气体的关注主要集中在能源生产、运输和农业方面，并没有与时尚产业挂钩。有数据显示，全球服装和鞋类行业，产生了的温室气体排放占全球总量的8.1%，几乎与欧盟的碳排放总量相当。服装业自个儿就占了全球温室气体排放量的6.7%，其中一半以上来自生产工序——纤维生产、纱线准备、染色等。

⑦《环境科学与技术》期刊上发表的一项研究称，洗涤人造纤维衣物后，一些只有用显微镜才能看到的微小塑料碎片，会随着污水排放，最终流入大海，进入食物链。全球18个海岸提取的海水样本证明了这件事。核污染和石油泄漏听起来更吓人，但生活垃圾，其实才是更加无孔不入的家伙。碎屑进入了食物链，而被完整丢弃的衣物，坐着垃圾车，前往各地的垃圾场。

⑧那么怎样在保护环境的同时，保持对时尚的追求？

⑨2021年1月28日，艾伦•麦克阿瑟基金发布了一套《通用的循环经济政策目标》，一个名为“让时尚循环起来”的项目也在推进。这份报告建议各国政府和各大企业，“鼓励为循环经济而设计”“充分利用并保存资源价值”，最终，推动全社会向循环经济转型。

⑩阿塔卡马沙漠的“快时尚垃圾场”也寻找自己真正的终点。沙漠周边的贫困居民已经围着这个垃圾场，添加了新的生活方式。拾荒者在这里挑挑拣拣，淘换出还能穿的衣服，当地人在附近开起了二手服装店。就连环保企业也慕名赶来了，扒拉出废旧衣服的布料，拖回去做建筑材料——它们或许会在某一个新家装修时，出现在环保隔音板和隔热材料中。

⑪而以一条牛仔裤为例，研究者们一直在试图让它的一生更环保，从改进天然纤维棉花的种植方式，优化生产工艺、改进设备，到试图引导消费者改变观念和习惯。废旧牛仔裤的归宿也不只是垃圾场，若是能将废弃牛仔布的可再生纤维提取出来，可以用来制造汽车的阻尼和绝缘材质。

⑫关于如何降低一条牛仔裤对地球的伤害，对普通消费者来说，或许还有一个更日常、更容易做到的环保方式——尽量别洗。这不是开玩笑，真的有专家这样建议。

（2022《青年文摘》第3期）