曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。

    要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

习惯，是逐渐适应后的一种常态，是习以为常后的一种自然。习惯可以是一种行为，也可以是一种心理，甚至是一种风气、一种传统……你可能感觉不到它的存在，但它影响巨大。

关于“习惯”，你有什么样的经历和体验？又有什么样的认识和思考？

请根据上面的材料，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。

要求：①除诗歌外，文体不限；②文体特征鲜明；③要有真实情感，不得抄袭和套作。

    当代风采人物评选活动已产生最后三名候选人：大李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，率领团队一举跻身国际学术最前沿。老王，爱岗敬业，练就一手绝活，变普通技术为完美艺术，走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠" 之路。小刘，酷爱摄影，跋山涉水捕捉世间美景，他的博客赢得网友一片赞叹：“你带我们品味大千世界”“你帮我们留住美丽乡愁”。

    这三人中，谁更具风采呢？请综合材料内容及含意，写一篇议论文或记叙文，体现你的思考和感悟。要求：明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

    老师问我：“教学楼的勤杂工叫什么名字？”我答不上来，尽管每天喝着他烧的开水，走过他清扫的楼道。老师说：“你该记住他的名字。人生如旅，你会遇到许许多多的人，或许每个人都是重要的，都值得你去注意、关心，哪怕回报一个微笑。”

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

不久前，一位农民工在东莞图书馆读者留言簿上写下了这样一段话：“我到东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年，书能明理，对人百益无一害的，唯书也。今年的疫情让好多产业倒闭，农民工无事可做，我选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了，虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。东莞图书馆，愿你越办越兴旺。”

这则短短百字的留言迅速在朋友圈、豆瓣、微博之间接力传播，感动了成千上万人，不少人因此回想起那些被图书馆“拯救”的时光、被阅读点亮人生的时刻。有东莞市民表示，东莞图书馆 24小时开放的那个馆，有特别多外来务工的人，有的睡觉，有的看书，在精神和身体的层面上都是庇护所。

读了上面的材料，你有怎样的联想、思考、感悟？请你在理解材料的基础上，选一个合适的角度，写一篇800字以上的作文。题目自拟，立意自定，文体除诗歌外不限。