德国的门把手，一律是“一”横柄。中国的则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，门豁然洞开。用力小、损耗低，最符合工程经济学，看着都省力、顺手。在德国，凡事都很合理，合理的背后是规则，规划的结果是规则；有了规则就按照规则办，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。

    请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

    近日杭州崇文实验学校校长俞国娣发起一项倡议，引起很多人的关注：家长不要在孩子作业本上签名、老师也不要让家长签名。她认为长期的签字检查让孩子失去了学习的责任意识，也会造成家长过多越权包办现象，久之孩子会错误地认为自己是替家长学习的，更会造成家长的管理焦虑，甚至有家长抱怨学校在干什么？此倡议得到多数家长和学生的拥护，他们认为这是对自己最基本的尊重，但也有部分家长认为，惰性人皆有之，大人尚且管不住自己，孩子正处于青春期，没有外界的督促怎么可能学得好？

    请你根据阅读材料后的感悟和思考，写一篇文章，表明你的态度，阐述你的观点，要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体自拟标题不要套作，不得抄袭。

人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西。如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。

可以用努力改变的事情不能等，不能用努力改变的事情要有耐心。该做的事情不能等，对结果却要有耐心。人生的目标不能等，对人性却要有耐心。

英国诗人瓦特·兰德：我和谁都不争，和谁争我都不屑。

印度小说家普列姆昌德：在人类生活中，竞争心是具有重大意义的东西。

英国经济学家马歇尔：竞争可能是建设性的，也可以是破坏性的。

以上文字引发了你怎样的思考？请根据要求写一篇文章。

要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

10月28日，重庆发生惨烈车祸，一辆公交车行驶于长江大桥时，突然冲向对面车道并坠入水深70米的江中。事件起因是乘客刘女士因错过站点与公交车司机冉某发生口角，矛盾升级双方互殴最终导致车辆失控坠江，酿成13人死亡2人失踪的惨剧。

此事一经曝出，引起社会广泛关注。一石激起千层浪，关于公民素质与公共安全的讨论见诸报端，引发网民热议，有指责乘客刘女士为一己方便枉顾全车人性命行为自私的，有指责司机冉某不守职业道德未采取有效应对措施的，有指责车上乘客麻木不仁听之任之自食恶果的，众说纷纭，林林总总，不一而足。

对此，你有何思考？请写一篇不少于800字的文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。