文化需要相互凝视
         ①当中国在世界经济舞台上赢得万千瞩目的时候，一个文化中国的形象似乎仍不清晰，西方发达国家对中国文化的误读、偏见和不平等现象时有发生。一位美国汉学家翻译了王安忆的长篇小说《长恨歌》，找到美国一家出版社。出版社认为小说写得确实不错，但恐怕不卖钱，建议将书名改为《上海小姐》，可以考虑出版。这显然是一种不平等！要是换一个同样优秀的英语作家，出版社就不会轻易要求把他作把品的名字改掉。
         ②在国际文化交流中，如何做到相互平等地凝视与对话，并且保持自己的尊严，是我们经常需要面对的问题。
         ③一味的迎合偏见，只能扩大偏见，我们应当鲜明地说出我们的观点。在一次中美文学论坛上，一位知名的美国教授在演讲中说到中国改革开放的历史，语气不无轻慢。在现场提问环节，中国作协主席铁凝坦诚陈述了她的批评和看法，那位教授也由此意识到自己的轻率和偏颇。这种争论之后的和解，让双方都有收获。那天论坛结束时大家都舍不得离开，最后是一位美国汉学家主动走到大厅弹奏钢琴，让琴声作为这次交流的结束。
         ④中国文化目前在国际文化竞争中处于弱势，原因很多。首先我们对西方文化的了解，远比对方对我们的了解要多得多。还有历史原因，一边是中国屈辱的近代史，一边是西方文艺复兴以来欧洲文明迅速勃兴形成的优越感。也有技术原因，汉语太美太难掌握，世界上精通现代汉语的学者相对还太少，这造成了交流的障碍。另外由于文化的差异，有些西方学者也容易从某种印象出发作出主观的判断。这样的现实，并非一日形成。
        ⑤文化相互凝视可以使双方找到并感受人类共通的良知、道德和美。在全球化的背景下，不同的文化取向之间常会有一些误解，但绝大多数不是恶意。国际社会对中国发展充满惊异和好奇，但普通外国民众对中国、特别是对当代中国社会真正的活力知之甚少。中国应该向世界打开自己，特别是最能触动人心灵的文学、文化的交往，这种沟通不是为了让人们变得相同，儿时为了理性平等地认识、欣赏并尊重彼此的不同。
         ⑥在文化的相互凝视中，中国人应有自己健康的文化自信。处在经济飞速发展的变革时代，中国作家应该潜心地而不是花哨地，诚实地而不是用讨某一个“他者”喜欢的心态去创作。老话说“酒好不怕巷子深”，好酒不是兑出来而是酿出来的 ， 能否酿出好酒最终要看我们能不能更踏实地潜入到这个时代的深部。只有酿出好酒，才能“走出去”。2006年中国作协启动了“中国当代文学百部精品对外译介工程”、“经典中国国际出版工程”，文学走出去的步伐不断加快。
         ⑦中国文化走向世界不是即兴的展示，不可能一蹴而就，更不能奢望一两次论坛和书展就能够万事大吉。它需要我们更自觉，更有耐心和耐力。文化是一个国家、一个民族可持续发展的根本动力。文化需要相互凝视，相互对话。在促进国际文化平等交流方面，我们要做的事情还很多。                            

寻找发掘脑的潜能

（美）达罗·A·特雷费特

       ①获得性学者综合征，患者是老年痴呆或头部受到严重撞击或其他脑损伤的人，患病后突然表现出接近天才的艺术才华或智力技能。上世纪80 年代中期之前，我一直以为这是一种先天性疾病，但参加克莱蒙斯的个人雕塑展，看法开始发生改变。婴儿时期的他聪明伶俐，3岁时一次意外摔倒脑部受损，其认知发展骤然减缓，在语言学习方面出现了严重障碍。此后他却拥有了一项非凡的技能，能够用手边任何材料进行雕塑，可以照着杂志上马的照片，在半小时内塑造出一件惟妙惟肖的复制品。

       ②兴趣令我开始在医学文献中查找这方面的报道。到2010 年，我收集记录了全世界319起知名的“天才”案例，其中有32例是属于后天获得的。神经学家米勒的研究工作也在我的收集之列。1996年，米勒开始研究最早的12个病例。这些病例均患有一种名为额颞叶痴呆（FTD）的退行性疾病，患者都是老年人，在认知、语言等方面出现严重的障碍和病态行为，但同时平生第一次展露出了超凡的音乐或艺术才华。

       ③从米勒的研究看，FTD 患者的受损脑区通常是大脑左前颞叶及眶额皮层，受损后导致患者出现一些病态的异常行为或认知、语言上的缺陷。正常情况下，上述两个区域会抑制位于大脑后部、负责处理眼部信号的视觉系统的神经活动。患者左前颞叶和眶额皮层可能无法发出抑制性信号，从而让个体获得了全新的艺术敏感性。于是大脑就能以一种全新的方式来处理视觉和声音，患者的艺术敏感性或其他创造力便释放出来。

       ④大量研究表明，因意外造成脑损伤患者表现出特殊才能，可能缘于大脑某些区域活动减弱和某些区域的活动增强。这涉及大脑损伤之后（以左脑受损最为常见，类似于米勒收集的 FTD 病例）的一系列事件，我称之为“3R 过程”。该过程始于“募集”，这个步骤主要发生在大脑皮层仍旧完好的区域，比如右脑，这里的大脑活动会增强；接着就是“重连”，也就是大脑会在以前没有形成神经连接的区域间建立起新的连接；最后就是潜能的“释放”，因为新的神经连接会使某些脑区的活跃程度升高，以至于一些处于休眠状态的能力被释放出来。

       ⑤至此，关于获得性学者综合征，无论对于 FTD 患者还是意外脑损伤的人，我的看法已经发生了根本改变：这并不是一种先天性疾病，而是后天获得的。通过一个简单的推导就可以得出一个判断，并进一步产生新的结论：可以从每一个健康人的身体内开掘出一些接近天才的艺术才华或智力技能。很显然，问题的关键是能在无需患病或遭受脑损伤的情况下，释放人体内被封印的才华。

       ⑥研究人员让自愿者完成一项具有挑战性和创新性的九点谜题。要求将三点一排，总共三排的点用四条直线连起来，途中不能抬笔或有折返线。一开始，29 名自愿者没人能够完成这项任务。对他们进行“假”刺激（仅安放电极但没有释放电流）后，仍然束手无策。释放电流后，约有40%的自愿者，成功完成了这项任务。他们似乎一下子就知道了他们以前不知道或者没学过的事情。这便是经颅直流电刺激技术，它通过产生一种极化电流，减弱左脑与感观输入、记忆、语言以及其他脑功能相关的部分脑区的活动，同时增加右脑（主要是右前颞叶）的活动。

       ⑦无论哪种类型，对于获得性学者综合征患者表现出特殊才能，一个合理的解释是，这些才能和知识肯定是以某种方式通过遗传而来的。在生命之初，我们并非一张白纸，大脑可能便预装了一套“系统”，帮助我们处理眼睛看到的东西，或是理解音乐、艺术或数学方面的“内在规律”。只是，“天才”比一般人更“擅于”开发和利用那些与生俱来的才能。

       ⑧让目前还不是“天才”的人释放创造潜力的可行性途径有哪些，如何掌握一系列大脑神经运作的生理机制，便成为关键。

       ⑨要重塑大脑并发挥人的潜能，冥想是一条可行的途径；刻苦练习亦可获得某项高超的技能；之外就是科学技术的参与。我们需要掌握当某些大脑回路的功能受到激发或抑制时，神经元会建立怎样的连接，进而“破译”大脑活动与突然显现的才能之间的关系。同时，需要在患者活动甚至进行创造性活动时能够对其大脑状况进行观测。与此有关的实验正在加紧进行中。可以预期，不远的将来，我们每个人那卓越的创造性和特殊的本领就会被轻松发掘出来，每个人都有可能实现自己的“天才”梦想。

花狗

萧红

    在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。

    有的说：“看吧，这大狗又倒霉了。”

    有的说：“不见得，上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好几回……”

    “唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙走路…...”

    人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉强地摇一摇尾巴。

    但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好像要脱落似的在它的身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳地抬起来，端得平平的再放下去，正好像希特勒在操演的军队的脚掌似的。

    人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。

    “听说你儿子来信了，倒是吗？”

    “是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛爷保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街，它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。

    那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。

    留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。

    大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时，大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。

    所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个什么都能了解的能懂人性的了。

    有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候像枕头似的枕着那大花狗哭。

    大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家凡是里院外院的人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人家屋里绕了一个圈就静静地出来了，这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静地接待了它，而并不是按着一定的时候给东西吃，想起来就给它，忘记了也就算了。

    大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。有一天她的邻居告诉她：

“你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了，腿流了血……”

“是的，是的，给它包扎包扎。”

“那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。

    “唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。

    等邻人第二次告诉她说：

“你去看看你那狗吧！”

    那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒在太阳下。

    本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲，竟把花狗又忘记了。

    这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。

是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。

 (一九三九年八月五日《星岛日报》副刊)

主 角

刘立勤

没有不想当主角的演员。

谭四的梦想就是在舞台上当主角。

为了当主角，谭四真是吃够了苦。唱腔表演的那份苦先不说，我们说说练功吧。练毯子功时，经常弄得鼻青眼肿；练把子功时，有几次差点儿被对练戳瞎眼睛。苦尽甘来，他终于练出一身好本事，每一样都精益求精、炉火纯青。

这样的好苗子自然是担当主角的人物。但他到了剧团后，一直都在跑龙套，连个有分量的配角都没扮演过。

这事怨不得老团长，老团长是真心喜欢他、欣赏他，也安排他担任了几个大戏的主角，老团长又安排他担任有分量的配角，他还是不适应。怎么说呢，可一登台就完了，一招一式一本正经，硬腔硬斗做功难受。A.老团长爱戏如命，只好狠下心让他去跑龙套。心想，兴许就好了。谭四也毫无怨言，台上跑龙套，待到带彩走台时铜器一响，他就乱了阵法，他终于没有辜负老团长的失望，彻底失去了登台唱主角的机会。

但他还是想在舞台当主角。

剧团红火几年后，他就很少演戏了，不说演主角，他干脆请了长假不上班了。

谭四能吃苦，和媳妇在县政府对面开了一间凉皮店。谭四勤快，店面收拾得清清亮亮，吃凉皮的人很多，我也常常去他店里吃凉皮。每次去了，他把一撮儿豆芽、一撮儿黄瓜丝、一把油光发亮的面皮，放在一个油润润的水瓢里，然后把水瓢凑近那个硕大的辣子碗，捞起三根面皮在辣子碗里一蘸，接着再舀一勺辣子倾入水瓢，再掂起水瓢抖几抖，一盘美味可口的凉皮就做好了。

我说：“凉皮你都能玩儿得像行为艺术，舞台上咋就……咋就……" 

谭四说：“我也说不清呀，我也劝自己要好好表演，添光彩。可铜器一响，不听使唤。”

我说：“不过也好，主角也没戏演了，咱在生活里当主角。" 

谭四说：“我还是喜欢在舞台上演主角。”

他真的还想在舞台上当主角。买煤、买米，磨米浆、蒸皮子，切皮子、拌皮子，而谭四还要继续练功，唱功、毯子功、把子功……他每一项都不偷懒，总想着有朝一日再上舞台唱主角。

谭四又回到剧团，继续实现他的主角梦想。可是再有机会上台时，他还是当不了主角，现在的舞台已经是年轻人的天下，他们玩的都是颠覆传统的那一套。偶尔轮着他上台跑回龙套，连他自己都觉得难受不自在。

B.妻子让他调到文化馆。他不，他说：“我是演员，我到文化馆弄啥？"他仍然做着当主角的梦，也在凉皮店跑龙套——给妻子打下手。

待到剧团又招来一批小演员时，别说当主角，连龙套都不要他跑了，看看漂亮的女儿，他想让女儿考艺校，他就和妻子闹，谁劝都不听。

后来听说谭四离开了瓮城，从此再也没有了他的消息。

十几年过去，在人们都快忘记他的时候，谭四突然出名了，被省城一个有名的艺校聘请当了艺术指导，他在那里不仅培养了几百名的戏剧艺术人才，培养出无数个主角……报道说他是“主角背后的主角”。

当我在省城一家茶馆见到谭四时，他惋惜而又自豪地说：“我当不上主角，总有人会替我当主角！" 

那一刻，他的眼里迸发出了一束光。

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气，直溅了当地发动了进攻：“我不骗人，是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说?”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆，继续说了下去：“我很庆幸你不是我亲成，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这话，简·爱?”

“我怎么敢，里德太太，我怎么放，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推揉我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧!可怜可怜我吧，里德穷妈!’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢!”