写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

不落别处

林清玄

    ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    ④到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券。虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

    ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    ⑨老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    ⑩“不用装套子了。”我说。

    ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    ⑫他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    ⑬后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    ⑭和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    ⑮老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    ⑯老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    ⑰我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    ⑱“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

爱，其实很简单

    ①深冬的一天，我乘52路电车回学校。车厢里不算拥挤，有人蜷在座位上，有人低头摆弄着手机。我在车的后门口站着，旁边坐着一个老妇人，花白的头发、粗糙的皮肤、褪了色的军大衣，一看就是乡下来的。她把一个大大的编织袋子放在过道上，脏兮兮的，我皱皱眉头，下意识地把脚挪了挪。

    ②离学校还有一站，车门打开，一股强劲的冷风灌了进来，让人禁不住打个寒噤。上车的是一个小伙子，他向车厢里张望了一下，里面已经没有空座，便一边抓着扶手，一边慢慢往里移动。

    ③老妇人突然站了起来，招了招手：“来，小伙子，过来坐。”我不由得一怔，这老太太，竟然要给小伙子让座，真有意思！我往旁边瞄了一眼，发现周围人也纷纷投以异样的眼光，老妇人却似乎并没有注意到。也许她马上就要到站了吧，可我分明在她旁边都站老半天了，要让座也应该先让给我呀！

    ④小伙子慢慢挪了过来，一边道谢，一边坐下。我这才发现，他的腿脚不太灵便。这老太太，心倒是挺细的，不过这一车的人，怎么就显出她来了，真是的！我不由得撇了撇嘴。

    ⑤到站了，我匆匆下车。好大的风啊，我把围巾重新裹紧，正待要走，听到身后有人在喊：“姑娘，俺跟你打听一下，到省立医院还有几站？”我回头一看，原来是刚才的那个老妇人。

    ⑥“省立医院？”真是莫名其妙。这老太太，没到站就把座让给别人，结果还下错了车，简直是有毛病！看着她冻得哆哆嗦嗦的样子，真是既可怜又可气，“还有两站呢，你怎么现在就下来了？”

    ⑦老妇人似乎没有在意我冷冰冰的语气，咧嘴笑了：“呵呵，刚才那个小伙子腿脚不好，站在那儿俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你这么大岁数，要让座也轮不到你去让啊！再说，就算让座也没必要没到站就下车啊！”我越发怀疑起她的智商。

    ⑧“姑娘，你不知道，看他走道那么费劲，俺就想起了俺那住院的儿子，都是妈的孩子，看着心疼啊！”老妇人哧溜了一下鼻子，“俺这么一大把年纪给他让座，他在旁边坐着肯定不自在。反正这电车一会儿一趟的，俺就说到站了，就下了车。”

    ⑨我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心中有一股暖流随风涌动，它冲走了我心底私欲的泥沙，融化了我心上冷漠的寒冰，催开了我心中温情的花朵。一时间，我不知说什么才好。看到她还吃力地拎着那个大编织袋子，我赶忙伸出手来想帮她一把，就在搀扶她的一刹那，突然感觉到，老人的一只袖管竟然是空的！

    ⑩原来，一份陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一份陌生的关爱，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他人的尊严。这，才是爱的真谛啊。