的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

    这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ……

    牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

五台山的白杨

陈奕纯

    人世间最美丽的是什么？

    一眼之间的美容易发现，然而凡是大美，总是无形地隐藏在事物的深处，必须用心深谙其神韵。

    在豫中平原，在黄河古道，你常会一眼看到广袤的成片成林的白杨树，旗帜一样飘扬在大地上，尽情地展示生命的蓬勃与妖娆，成为一道道景观。

    但是，最美的白杨树，在五台山上。

    五台山的殊像寺山门外的一大片开阔地上，便长着一簇高高的白杨。这十六棵白杨树的根部紧紧地长在一起，到半空后逐渐散开，越向上越疏放。远远望去，就像盛开的莲花。在阳光的照耀下，它们显得格外圣洁美丽。

    春天或夏天到五台山，你看到白杨树的每一根枝杈都沐浴着阳光，每一片叶子都碧翠油润，每一棵树都毫不懈怠地送给人们清荫。深秋，白杨树经历秋风的萧瑟，汽车从白杨林里穿过，那纯净的金色紧紧地吸引着你。山道弯弯，十米一景，一弯一色，道道山谷，白杨树像列队的士兵，在你的眼前昂首相送。脚下的金子哗哗地随风飘舞，或者厚厚地铺在地上。空中飞舞如蝴蝶般的叶子，像一路歌声护着你的车送你下山。

    我把发现美的眼仰视晴空，心中万里无云。我把美的视角投向深层，打捞起自身的灵性，我有新的发现。人类的铺张，是放纵欲望；大自然的铺张却是施与众生。如果我的眼睛承接了大自然的铺张，心中的欲望就会淡化、消融，看世界的眼光视角就会不一样。

    我仰望着白杨树，看它铺展在空中的华美，我的心如清风中的睡莲，一瓣一瓣绽放，芬芳的心香在弥漫，随之一股豪迈的气息，在胸间激荡升腾！忽然之间，我心生一种激情，我多么想铺展开一块硕大的画布，把五台山这样的高天静地淋漓地挥洒出来！

    我走出了草木葱茏、河水轻盈的山谷，奔向高高的大台。山巅之上，草木稀疏，这里全然没有了山下游人如织的景象，这里是清冷的。一条白亮的路，如手势，如隐语，如画，如诗，指向山巅之上的大台。一个人，两个人，或三四个人，走在路上，这里没有喧哗，没有言语，人们都在默默地走。这个时候，我才知道，人在无声的时候，是在走向回归，是从喧嚣的热闹中，反观自身。

    一个人，一袭明黄的长袍。他三步一卧，犹如婴孩扑向母亲的胸膛，肢体匍匐在大地，目无外物，那肃穆，那谦卑，只向天地。行走的人，被他慑住，痴痴地望着，似乎他的身上有一股威严，有一股不可窥测的神圣。人们只是静默地看他，大声喘息似乎都怕惊扰了什么，举手投足都怕亵渎了什么。

    这行走在路上的人，摒却尘嚣，让自己的心沉淀，寻找到自己。这样的时刻，身外的事物是美的，自身是美的。这个时候，你才更清楚：看到了自己，才能够看到一切的美。

    五台山，这里的宁静，这里的氛围，让人慢下来，静下来。让人的心打开，打开才能够让人张眼看天地大美，才能够看透世道人心的良善。

    因而，我才重新看到那十六棵白杨，我才能够看到一坡一弯的白杨。白杨，它的根脉深深地抓向大地，它才有飞扬于云霄间磅礴的大美。

    树有多高，根就有多深。尼采说：“其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。”是啊，人，有那匍匐大地的谦卑，才能够倾听天地人心的丰厚与沧桑。

    我每来一回五台山，心就有一次醒悟和提升。

    所以，我一次次地登临五台山，一次次地仰望这里的白杨。

（选自《散文》海外版，2017年6月，有删改）

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)