你也能做总统

刘燕敏

       有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一叠练习册，它们是皮特金幼儿园B（2）班31位孩子的春季作文，题目叫：“未来我是”。

       他本以为这些东西，在德军空袭伦敦时，在学校里被炸飞了。没想到，它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是五十年。

       布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如：有个叫彼得的小家伙说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了3升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出25个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出7个；最让人称奇的，是一个叫戴维的小盲童，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之，31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的，五花八门，应有尽有。

       布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了50年前的梦想。

       当地一家报纸得知他的这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信便向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者和政府官员，更多的是没有身份的，他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

       一年后，布罗迪身边仅剩下那个戴维的作文本没人索要。他想，他也许是死了。毕竟50年了，50年间是什么事都会发生的。就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想。不过我已不需要那个本子，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过；50年过去了，可以说我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年少时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。

       布伦克特的这封信后来被发表在伦敦的《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把三岁时想当总统的愿望保持50年，那么他现在一定已经是总统了。

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

难忘那夜的秋雨

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，（A）我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从来有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走。里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“（B）谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声 ， 转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧上布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说；“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声 ， 放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

希望公众更多地走进博物馆

陈履生在央视《开讲啦》的演讲（节选）

    中国国家博物馆在2014年被美国国际主题公园及景点协会评为全世界观众人数第二多的博物馆，位于法国卢浮宫之后。博物馆正成为一个国家，一个城市中最重要的窗口。

    我去过世界上160家博物馆，但是很难一眼看到底每一个馆的藏品，因为藏品在不断地变化，所以博物馆需要不断地去看，博物馆因展览而鲜活。博物馆除了有独特的藏品、宏伟的建筑、多功能的设施外，它应该是我们受教育的第二课堂，一个特别的休闲场所，还应该是我们公众的文化依赖。在世界范围之内，博物馆正在越来越多样化。阿姆斯特丹有一个世界最大的电影博物馆。这个电影博物馆每年的观众中，有三分之二不是来看展览的，是来喝咖啡的，来吃饭的。这就是博物馆独特的休闲功能，这是培养公众对博物馆形成独特的文化依赖的重要一环。

    可能你们都没有猜到我的“中国梦”是什么，我的“中国梦”并不复杂，很简单，就是两条。第一条，是希望国家博物馆的护栏越来越少，甚至没有。这一点我感到很伤心，因为国家博物馆的护栏是全世界博物馆中最多的。第二条，就是我希望我们的后裔能够在国家博物馆举办他们的婚礼。因为全世界的重要的博物馆都是年轻人所向往的举办婚礼的地方。年轻人如果在这里举办婚礼，未来他们有了孩子之后，他们会带着自己的孩子来到博物馆，并告诉孩子们，他们的父母是在这里结的婚，他们的父母对这里的文化的感觉。这种代代相传所形成的一个民族的文化依赖，正是博物馆存在的基础和价值，

    我的这两项，不算要求很高的中国梦，但在当下中国实现有相当的困难。所以在这样一个特别的公共空间中，我们希望公众能够更多地走进博物馆，不是一次、两次。因为数以万计的历史文物、艺术品陈列在那里，它们每天静静地在自己的位置之上，向每一位过客发出它们的文化信号。这个信号，时间有长有短，有远有近，但是它们所表露的中华文化的传统绵延不绝，这是我们今天博物馆所承担的独特的一个历史使命。

陈履生在演讲后与青年代表的对话（摘录）

    青年代表：在国家博物馆举办婚礼是许多青年的愿望，如果我不是去年结了婚，我愿意一直为此等下去。

    陈履生：在博物馆举办婚礼，这是对文化的尊崇。但有小学生进去打牌，我叫保安请他们出去。我在微博上发了这条消息，结果被一些人围攻：哪条法律规定博物馆里不能打牌的？

    青年代表：我觉得您的“中国梦”并不难实现，我很想帮助您实现它，但不知道我们该在哪里发力？

    陈履生：我去过一些不发达国家的博物馆，比如巴西，展览馆里没有空调，很闷热，巨大的陶器全是裸展，没有护栏，没有玻璃罩。我们大厅里没有护栏的现代青铜雕塑，每个人都要去摸一下，都把青铜摸成了黄铜。我们曾经举办过法国艺术展，第一天发生了一件让人很后悔的事情，观展的人里三层外三层。为了拍照，一个人的手机碰到了最重要的一幅作品——法国马奈的作品画框上，后果不堪设想。我认为在博物馆拍照很傻。

    丽水市博物馆举办庆“5·18国际博物馆日”活动

    2016年5月18日是第40个“国际博物馆日”，也是丽水市博物馆正式开放后的第一个博物馆日，今年的主题是“博物馆与文化景观”。5月18日上午，为了纪念汤显祖遗世400周年，丽水学院民族学院话剧团在丽水市博物馆序厅演出了音乐话剧《牡丹亭》。明代著名戏曲家汤显祖曾任遂昌知县五年，期间写的《牡丹亭》是他的代表作。

（选文有删改）

诗歌创作课

①文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这拨儿孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

④这一下，孩子们可有话说了。

⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，七十岁了还用香膏。”

⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶，清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

（选自《羊城晚报》，有改动，作者明前茶）