大自然的语言

竺可桢

       ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

       ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

       ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

       ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里．下面是一个例子。

       ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

       ……

       ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

       ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

    1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。

    一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”

    司机小王赶紧发动车，加大油门……

    但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车。①大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。

    战士小吴抄起冲锋枪。纳西族老乡一手夺下小吴的抢，比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”

    他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。

    从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。

    狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。

    老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净！吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。

    这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音！我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”

    此时，除了紧张、害怕还有羞愤！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是——我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里；我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！

    8只狼又是一顿大嚼。②吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。③这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去……

    不可思议的事情发生了！

    不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛！这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来，……哈……哈……，刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。

    接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。

    这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中……

    （甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

    （乙）乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。

（戴名世《乙亥北行日记》）

快乐时光

【美国】艾萨克·阿西姆

①关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’!”

    ②那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，少年时代，她的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。

    ③翻阅那些发黄起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事。所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!

    ④“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧屏上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

    ⑤“我也是啊!”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。

    ⑥她说：“你在哪里找到的?”

    ⑦“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

    ⑧“它里面说些什么?”

    ⑨“学校。”

    ⑩玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却是每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学。那位督学是一位红脸的小胖子随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了。大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧屏上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用6岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。

    ⑪当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头，对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”然后他又拍了下玛姬的头。

    ⑫玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。

    ⑬所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢?”

    ⑭汤米用一种带有优越感的眼光看着她。“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”他轻松地用一种淸楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢!”

    ⑮玛姬有一种被伤害的感觉。“好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊!”

    ⑯“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’!

    ⑰“一个人?人怎么能作为一个老师呢?

    ⑱“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和提各种问题。”

    ⑲“可是人不够聪明啊！”

    ⑳“当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”

    ㉑ “不可能的，人的智慧不能和老师比!”

    ㉒他差不多可以了，我打赌!”

    ㉓玛姬不想在这件事情上作争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

    ㉔汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特別的建筑让所有的孩子去那里上课。”

    ㉕“难道所有的孩子都学一样的东西吗?”

    ㉖ “就同年龄的孩子而言，是的!”

    ㉗ “但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

    ㉘ “不论如何，当时他们不用这种方法。如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊!”

    ㉙ “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。

    ㉚他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫他们了：“玛姬，上课时间到了

    ㉛ “玛姬抬起头说：“还没有呢，妈!”

    ㉜ “现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了！“

    ㉝玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗?”

    ㉞ “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨边离开。

    ㉟玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时有规律的课程有助于孩子的学习。

    ㊱荧屏上出现了文字，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。“

    ㊲玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。

    ㊳而且，他们的老师都是“人”。

    ㊴数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之……“

    ㊵玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。

（佚名译，选自《世界经典小小说金榜》）

离家不远一条河

原 因

车流滚滚，马达轰鸣。走在被称为“昆明的长安街”的广福路人行道上，忽见行道树的缝隙闪出一道亮光。是河，一条绿荫遮不住的河。

[A]真想不到，闹市里还藏着这样一幅幽深。说“幽”，是河岸边这条铺着螺纹地砖的路，被浓荫遮覆得严严实实，滴溜溜的鸟鸣在这树木的长廊里一声声婉转回旋，酿出的却是一管凝住的宁谧。说“深”，是一路走来都是绿墙夹道，静若空谷，直到走得腿有些发酸。[B]路与河依傍着，河奉献出清澈的波光，岸奉献出绰约的身影。

那是一个傍晚，夕阳像是被悬在河那头的一个花篮。忽然就看见了一道红影，从右岸的浓绿中横过来。是一座漆得周身通红的木桥！鸟语波光深处一道虹，有点梦幻，有点奇谲，不禁让人揉揉眼睛后又瞪大眼睛。路边躺卧一石块，上书“采莲河”三字，河里却无莲。它像徐志摩笔下的康河一样，“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，悄没声息地流着。

欧阳修有醉翁亭，袁子才有随园。我真是富可敌国呵，采莲河成了我的秘密后花园。

但世上的美是藏不住的。没过几年，踏入这里的步履渐多渐稠，它最终成了休闲一族的打卡热地。

很多人来这里散步：年轻情侣牵着手，脚步轻快。老两口相扶相搀，夕阳下长长的背影，让人久久凝视。有人来这里跑步，他们往往以外套的袖管束腰，露出短袖T恤，精神抖擞，一次次与我擦肩而过。有时，浓密树荫的缝隙间会横斜出一辆轮椅，轮椅上的女人，微微眯着波光荡漾的眼睛，享受着阳光温暖的抚摸。有时会有一根钓竿，一动不动地久久横悬在河面。是因为鱼饵不够香，鱼儿不愿上钩吗？钓竿是绿色的，酷似春天的柳枝，一只蜻蜓就盘旋着落下，轻轻地立在上面。有时，会看见三两小孩挥举着长竿小网在河里捞鱼，捞到的却总是一汪泥水。不远处，一位钓鱼的老人就向他们频频招手了。他把自己钓到的鱼儿尽数分赠，孩子们雀跃欢腾。

但这里也不乏负重的人生。

一位年轻的女子，每次来到河边，都是背一个、牵一个，推着的婴儿车里还坐着一个孩子。对于童婴，大自然也像母亲的怀抱一样充满诱惑。行进在夹道的绿荫中，牵着的孩子时常要挣脱母亲的手去捉草丛里的飞虫；背着的孩子则伸长了脖颈四处张望，口中咿咿呀呀；坐在婴儿车里的孩子，一纵一纵，像要一头扑进树影波光。每次与这列母子的“方阵”相遇，我都会闪到路旁，目送他们缓慢地从身边过去。有一天，在红木桥边，我看见他们想登越几级石阶上桥，就急忙上前，欲帮那年轻的母亲抬婴儿车。想不到她却语气坚定地说：“我可以的！”她先把能走的孩子牵上木桥，然后走下石阶，正一正背上的孩子，两手抓住婴儿车的边框，咬咬牙，一步一步，把车抬上木桥……

这以绿荫红桥为背景的一幕是那么生动。她回过头，抬手捋捋额发，对我微微一笑的一瞬，定格在我的心间。

河边开始有人卖菜了。莴笋、莲藕、白菜、茄子，摆放在一块摊开的塑料布上，色彩斑斓。散步的、跑步的、摄影的，各色来这里放松放松的人，离去时也会顺带买些菜回去。谋生总是不那么容易。这些摆地摊的小贩，往往天刚亮就出现在河边，直到暮色苍茫还在守候。昆明的气候，四季无寒暑，一雨就成冬。即使阴雨天，依然能看到他们的身影。最令我难忘的是一个黄昏，一个卖菜人指着面前因天冷无人问津的蔫瘪青蔬，叹了口气对我说：“最遭罪的是它们！”

世上竟有这样的人，吃着不为人知的苦，忍着不为人知的痛，怜惜的却不是自身，而是一抹来自土地、阳光和汗水的鲜活颜色。

不久，河岸上还出现了一个卖鱼的摊点。几个红色的大塑料盆里，鲤鱼、草鱼、鲫鱼在游动。凑过去看的小孩忍不住伸手摸一摸，鱼便猛然摆尾激溅起一串水花。一阵哈哈大笑，来自一位头发花白、满脸皱纹的卖鱼妇女。“来买鱼呀！今天有桂花鱼，独此一家，非常经典……”有人过往，她就会大声吆喝。“经典”？这样的词语出现在鱼贩口中，我不禁笑了。书面雅语的泛化、世俗化，是当今一个有趣的现象。桂花鱼鳞壳金黄，肉质鲜嫩，我第一次买到、吃到这种鱼，口舌留香。一天傍晚，我从她身边走过，她正在收摊。偌大的塑料盆里，还剩一条鱼没卖掉。她撩起围裙抹抹手，想了想，端起盆走到河边，连水带鱼倾入河中，然后久久地站在岸边，看着那条金色的身影向红桥游去，直至不见……

正是初春，阳光像新酿的醪糟汁液，经河岸的扶疏枝叶过滤滴漏而下。我从菜摊前走过，一个常来跑步的人，微笑着朝我点了点头。来散步的人中，似乎增加了一些陌生面孔，一对年轻人紧紧地依偎着，女子好像怀孕了，男子的一只手挽住，或者准确点说是托住女子的腰慢慢往前走，体现出对爱和生命的悉心呵护。这个季节绿草芊芊，新花初绽，一对对拍婚纱照的年轻情侣，风姿绰约。一切都那么熟悉。然而，我总感觉有什么地方不对劲。对了，一路都没看见那个卖鱼的摊点。那位有着爽朗笑声的老人是不是到别的什么地方叫卖她的“经典”去了？我买了两根黄瓜，顺便向摊主打听，这才知道，老人去世了。

①我的心情有点沉重。往前走，在一段落叶树夹道的河岸，遇到了三个孩子和他们的母亲。大一些的孩子已经不用母亲紧紧牵住手了。他向前紧走几步又转过身倒着走几步，低着头，眼睛睁得老大盯住地面。原来他是想踩自己的影子，②我不禁哑然失笑。孩子正为老踩不到那比自己还顽皮的精灵而懊恼，却听到了母亲的呼唤。他跑着追过去，被母亲背着的孩子睡得正香。婴儿车里的孩子被母亲推着往前走，手里摇着一枝花，已经会“爷爷、爷爷”地叫我了。

远处不知什么人吹奏起了萨克斯，先是舒伯特的《摇篮曲》，后是《红楼梦》的插曲《葬花吟》。前者轻柔而忧伤，后者深沉而哀怨。串串富有色彩的音符，在河面漂流，在天空飞翔，既像涟漪中的涟漪，又像回声中的回声，更像一支游走的箭，一下就射中我的心房，溅起几滴惆怅。

每一只摇篮都在问我们

你来自何处？

每一口棺椁都在问我们

你去往何方？

记不清是谁写的诗了。也许，离家不远的这条河，只是我们生命列车中的一个途经之处，可以略作流连，也有人就此下车。也许，对于有些人，在某些时候，这条河是一种抚慰；而对于另一些人，在另一些时候，它只是艰辛生活的一个支点、一个节点。

有来有去，有生有死。也许，对于人类，地球上任何值得眷恋的角落，都只是生命的一个驿站。

(选自2023年5月26日《光明日报》，有改动)

读完本篇文章后，老师建议同学们将此文改拍成微电影，请你一起参与制作。