栅栏两边苹果甜

    ①艾尔和胡安住在普韦布洛村村口两幢并排的房子里，尽管他们的房子十分相似，但艾尔家的庭院里有一棵枝繁叶茂的大苹果树，而胡安家却没有。在艾尔看来，除了家人和好脾气，胡安拥有的东西很少。
    ②春天，苹果树蓬蓬勃勃地开出满树的粉色花朵；秋天，苹果树的枝头缀满红艳、甜美的果实。这时，艾尔每天都会对着苹果树吹嘘一番：“我的苹果树开出的花最美丽，结出的果实最甜美，这使我成为普韦布洛村最棒、最幸福的人！”“那的确是棵很美的苹果树。”胡安赞同地说，“你也让我们一同欣赏它的美丽，我感觉很开心。”听到别人也从他的苹果树上获取益处，艾尔的幸福减少了一大半。他越想越不高兴，为了独享苹果树恩赐的幸福，他悄悄地建造了一道高高的栅栏。
    ③尽管如此，有一年春天，艾尔还是沮丧地看到，苹果树的一根枝条已悄悄伸进了邻居家的庭院。艾尔想：“我不能剪掉它，秋天它还会结出很多的苹果呢。不过，胡安怎么可以从我的树上获得好处呢？”在粉红色花朵盛开的春天，他异常烦恼；到绿叶满枝头的夏天，他心事重重；当果实挂满枝头的秋天来到时，他决定解决此事。
    ④艾尔站在庭院里采摘苹果，他很努力，却怎么也够不到栅栏另一边枝条上的苹果，他很沮丧。然而，第二天，他在家门口发现了一个苹果蛋糕，卡片上面写着“谢谢”，署名“胡安”。艾尔恼火极了，他白皙的脸涨得通红，他把卡片摔到地上，胡安偷了他的苹果！

⑤他带着蛋糕，急匆匆赶往市长家。他把蛋糕掷到桌上说：“看这个，这是用从我家树上采摘的苹果制作的，胡安犯了偷盗罪！”市长问：“你肯定做蛋糕的苹果是你的吗？”艾尔怒气冲冲地说：“当然！许多年前，我父亲在庭院里亲手栽下这棵苹果树，土地和树都属于我，苹果当然也属于我。”市长说：“从现在起四天后，法官将去普韦布洛村考察。你既然提交了案子，肯定能得到公正的裁决。”艾尔皱起眉头问：“我应该怎么为法官准备证词？”“你已经站在自己一方讲述了事情，但一个栅栏有两边，就像所有争论一样。法官希望你了解问题的两个方面，请你明天带着胡安的观点再来。”市长说。
    ⑥艾尔朝家的方向走，他努力想象胡安可能会说什么。树枝确实越过了栅栏，胡安又那么贫穷，任何食品当然都受他欢迎。“不过，那是我的苹果树！”艾尔对着一条路过的狗语气坚定地说。
    ⑦第二天清晨，艾尔返回市长家，说出了他想象的胡安一方的辩词。“他会说苹果落到了他家庭院，因此变成他的了。”艾尔说，“但是，如果一条狗跑进他家院子，狗却不会变成他的。”艾尔为自己想出的精彩辩词感觉十分自豪。“但胡安为什么要送给你苹果蛋糕呢？”市长问道。“为什么？嘲笑我呗！”艾尔说。市长说：“可是，胡安没有能力送给别人食物啊。你的说法有欠妥当。一个栅栏有两边，就像所有争论一样，你还需要考虑一天。”艾尔勉强地说：“我将去和胡安谈一谈，但这只会使我的证据更加充分！”
    ⑧晚上，艾尔坐在院子中，出神地凝视着树木和栅栏。A微风下，苹果树发出沙沙的声响；栅栏边，盛开的小花也快活地眨着眼睛。艾尔想：苹果树是我的，所以它的果实也是我的，但是苹果落到了胡安家院子里……胡安为什么要送给我蛋糕呢？　

⑨艾尔来到胡安家门口，轻轻敲了几下门。胡安打开门，一看是艾尔，就十分友好地笑起来：“你喜欢那个蛋糕吗？我必须感谢你。你家苹果树伸过来的树枝，给我和家人增添了许多快乐，春天的花开、夏天的绿荫，都令我们无比幸福。我知道，拥有普韦布洛村最棒苹果树的人肯定也是最慷慨之人，但那些苹果，当然属于你。我想，我们从你的苹果树那里得到了如此多幸福，只把苹果归还给你就显得过于微薄了，所以，我妻子用所有的苹果烤成了一个香甜的蛋糕，我们希望你喜欢它！”

⑩艾尔白皙的脸涨得通红，他感觉自己比一只蚂蚁还要矮小。此时，他最初的气愤已经像绵白糖一般完全融化在水中了。

⑪“你愿意和我们共进晚餐吗？”胡安指着餐桌说。餐桌上摆着一些简单的饭菜：豆子、米饭和玉米饼。艾尔知道，明天法官到来时，他不用提供任何证词了。他说：“很乐意，和你们在一起，我很幸福！但请允许我带点东西过来。”B说完，艾尔连忙跑回家，仔仔细细地选了一篮最大、最红的苹果，带着这边的甜甜的苹果去了栅栏的另一边。（选自2013年第9期《特别关注》有改动）

                                                                                                             卖 白 菜
                                                                                                                  莫言
        ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
        ②“社斗，去找个篓子来吧……”
        ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
        ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
         ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
        ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
        ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
        ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
        ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
         ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
        ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
        ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
        ⑬“你自己算就是了。”我说。
        ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
        ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
        ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
        ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
        ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
         ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

倾听生命行走的声音

    ①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。

    ②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。

    ③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像冬树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕拉得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。

    ④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。

    ⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。

    ⑥无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走：一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径。开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。

    ⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。

    ⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。

韶华①盛

任淡如

①三月暮，城南开了桃花，城北亦有。

②一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

③有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

④可偏偏，我觉得这话对极了。

⑤桃树属蔷薇科，桃花原不止常见的粉红这一种，淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、撒金。我更喜欢单瓣的桃花，它们好像单眼皮的古典美人，天真又明净。

⑥旧时书院里栽过五六株桃树。因为听人说，桃树临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它们抽了叶，眼看着它们打了苞，眼看着它们结了果……那两年，我常常走去看它们几时开花。我印象最深的，就是坡岸倾斜，人难立足，花开得怎样，倒是忘记了。我只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开得烂漫。

⑦我在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似经历了“三生三世”的丰茂灿烂。

⑧旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水的农家旁多有桃树，虽然少，却有一种天然韵味——它们只是在那里慵懒地伸展着枝干。枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和花蕾。“春色满园”这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间盎然的生趣。

⑨这种盎然的生趣，想来也曾给半隐的唐寅不少安慰。

⑩“若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

⑪唐寅的这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。

⑫唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”，不知是否为真事，不过桃花可食用可入药，却是真有记载。

⑬明人李时珍在《本草纲目》里说，三月初三采桃花，七月七以鸡血混合桃花，涂在脸上，“三二日后 脱下”，可“令面 光如华”——这未免有些惊悚。而《太清方》只要求“三月三日采桃花浸酒，服之”，可“除百病，好颜色”，听起来就比较让人放心。

⑭桃花酒我们往年做过，做法很简单(这个做法也适用于所有鲜花酒)：采摘开得正好的桃花，放入酒坛，倒入适量上好的白酒，浸没桃花即可，酌量加冰糖，加盖密封，浸泡三十日之后启封。到那时，桃花瓣会被酒浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

⑮桃花粥我们也煮过。古方上说，将桃花置于砂锅中，用水浸泡三十分钟，再加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀即可。据说，此粥可以美颜。

⑯我们做的桃花粥没有这样复杂，也不为美颜。几个人从桃树上采摘了很多花瓣，回来直接撒在粥锅里。粥是在土灶上用柴火熬的，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！

⑰许多方子上说采桃花最好的时间是在农历三月初三或清明节前，还特别指明要13 采东南方向枝条上、花苞初放的桃花。我不知道这有什么特别的讲究，但我知道如此甚难———桃花开落，岂能由人。

⑱清代文人蒋坦在《秋灯琐忆》中有过记载：“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙②拾花瓣砌字，作《谒金门》：‘春过半，花命也如春短。 一夜落红吹渐满，风狂春不管。’”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地。

⑲秋芙为之怅然。

⑳秋芙也忒多愁了。

㉑桃夭梅老，欢事皆是苦短的。我们只需记得韶华盛极时，那样满树浮动的盎然春意，这一春，便不算白过了。

(选自《读者》2023年第9期，有改动)

〔注释〕 ①韶华：美好的时光，美好的年华。②秋芙：人名，蒋坦之妻。