“嫦娥三号”领跑人类探月新阶段

黄志澄

    中国“嫦娥三号”月球探测器于2013年12月2日1时30分，在西昌卫星发射中心由“长征三号乙改进型”火箭发射成功。12月15日夜，“嫦娥三号”探测器在精准发射、奔月飞行、绕月探测、月面软着陆、着陆器就位探测、玉兔月球车漫步虹湾、互拍成像后，标志着我国探月工程二期“嫦娥三号”任务取得圆满成功。这是美国阿波罗计划结束后，人类重返月球的第一个软着陆的探测器，将使我国成为世界第二个掌握月面巡视探测技术的国家。 

    人类探索月球的过程并非一帆风顺。至今，全球共进行了129次月球探测活动（不算“嫦娥三号”），其中，美国59次，苏联64次，日本和中国各2次，欧洲航天局和印度各1次。以上成功或基本成功66次，失败63次，成功率为51%。在这一过程中，大致经历了三个发展阶段。

    第一阶段为1958年至1976年间，由美苏太空竞赛引发的首次探月高潮。当时苏联和美国，发射了上百个月球探测器。在这期间，苏联研制和发射了“月球”“宇宙”和“探测器”三个系列的月球探测器，并经历多次失败。如1965年至1969年，苏联多次发射“宇宙”系列月球探测器，任务是进行月球采样，但全部失败。同一期间，美国共执行了6项月球探测计划，特别是1968年至1972年发射的“阿波罗”8号至17号载人登月飞船，实现了人类首次到访这个星球。

    第二阶段为1976年至1994年对探月的冷静思考阶段。在此阶段只有日本进行过一次探月活动。其原因是随着冷战形势的缓和，加之苏联解体，太空竞赛有所缓解；美国和其他准备探月的国家，总结以前探月活动的耗资大、科学目标不明确、难于持续发展等教训，提出了探月的新战略，从而将对探月的认识提升到理性阶段。

    第三阶段为从1994年起至今的第二次探月高潮阶段。人类再次认识到探月在政治、社会、科技和资源开发等多方面，都具有重要的价值。特别是通过对“阿波罗”登月航天员取回的样品进行研究发现，月球表面有大量地球上少有的氦-3，它可能是一种高效的核聚变发电燃料，所以月球受到越来越多的国家青睐。美国于1994年1月和1998年1月，分别发射了“克莱门汀”号、“月球勘探者”号探测器，发现了月球两极存在水冰，从而进一步激发了人类新的探月热情。在这个阶段，除了美国和俄罗斯外，中国、欧洲、日本和印度等，都相继加入了探月的行列。

    “嫦娥三号”将“玉兔”号月球车送上月球，是美国取消重返月球的“星座计划”后的首次重大探月活动，意义非凡。由于美国改变了太空探索的重点，俄罗斯新的月球探测器尚未发射，2013年12月15日夜，我国“嫦娥三号”圆满完成任务——“嫦娥”成功落月，“玉兔”信步虹湾，中华千载梦圆。

    我国在人类探月新阶段中，稳居了领跑位置。这意味着中国探月之路，风险和荣誉共生，挑战与机遇并存。

比邻若天涯

朱铁志

    如今，在全球化时代的地球村里，由于网络、手机盛行，互通互联，只要手指一点，顷刻之间图文毕现，哪怕地球那端，也好像近在眼前。即时通讯系统改变了千百年来从农耕文明到工业文明业已形成的交往方式，从技术上讲，“天涯若比邻”再也不是浪漫的想象，而是具体而微的现实。为了一个共同的诉求，全球网友可以在最短时间内形成貌似虚拟，其实非常实在的联盟，用以帮助那些需要帮助的人。比如提供一份骨髓，贡献一份干细胞，捐献一笔善款。网络和手机的出现，像电灯、马桶、蒸汽机的发明一样，深刻地改变了当代人的生活。毫无疑问，人类需要充分享用现代文明所带来的具有划时代意义的丰硕成果。

    然而，就像世间所有美好事物一样，网络也有两面性，在虚拟空间拉近人们之间距离的同时，也在现实世界疏远了人们之间的直接交流。常见的情形是：在虚拟空间聊得火热，见面之后却没有多少话说，虚拟的热情和现实的冷漠，形成了有趣的对比。过去到了年节，人们走亲访友、其乐融融；而今一条短信，四处群发，不知是真情祝福，还是随意应付。方便则方便，但缺少了一点可以感知的温度，淡化了抱拳、鞠躬之间所包含的浓浓情谊。人们热衷于在虚拟空间用假名展示真实的自我，却不愿在真实的世界里本真地素面朝天。在真实和虚假之间，自觉不自觉地错把虚拟当真实。

    人们发明了网络，原本是为了方便工作、学习和生活，事实上也确实如此。但对网络的极度依赖，反而影响了我们中一些人的工作、学习和生活。我们经常看到有些人每天把大量的时间和精力消耗在虚拟的网络世界里；我们不难发现有的人在办公室、课堂上，甚至在行驶着的汽车的驾驶室里都忍不住摸出手机收发短信，刷新微博。这实在是一种典型的异化现象。在韩国，一些最简单朴素的傻瓜手机和电脑开始重新回到人们手中。其实，不少高档手机繁琐的功能是多余的，很多在虚拟空间飞来飞去的信息是无价值的。

    我不是一个排斥网络、手机等新技术的冬烘先生^① ， 相反，对网络、手机给当代生活带来的巨大变化深怀敬意。我只是想善意地提醒人们：在网络、手机时代，要警惕自己被物化为机器的奴隶。在热切关注新技术的同时，要把时间、精力有意分配给现实生活，分配给现实生活，分配给活生生的人，不应沉迷于所谓的虚拟空间，而是扎扎实实地站在现实的土地上。

【注】①冬烘先生：预付浅陋的知识分子。

底线

      冯骥才

①一次，一位开锁厂的老板说，他的买卖很兴旺，日进斗金。我问他何以如此发达他答曰∶"现在的人富了，有钱有物，自然要加锁买锁；再有，我的锁科技含量高，一般技术很难打开，而且，技术不断更新，所以，市场总在我手里。"

②我笑道∶"我的一位好朋友说，世界上他最不喜欢的东西就是锁，因为，锁是对人不信任，是用来防人的。"

③锁厂老板眉毛一挑说∶"不防人防谁？我赚的就是防人的钱。你以为，这个世上，真有夜不闭户的地万吗？"

④我说； "上世纪50年代真有。到了 70年代，我住在一座房子的顶楼，门上只有个挂钩，没锁。白天上班，把门一关钩一挂，从来没被人偷过。"

⑤锁厂老板笑道"那是什么时候，现在早没影儿了，不信你敞开门试试。"

⑥我笑了笑没再说，我信他的话。一个物欲 的时代和一个非物欲的时代，人的底 线是不同的。社会的底线也在下降。在商业博弈中 ，谎话欺骗全成了 "智慧"； 在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的、可以获利的现实；诚信有时候非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会形态中，人的底线不知不觉在下降。

⑦人总得有自己做人做事的底线。其买，这底线原本是十分清楚的。比如，人不能"见利忘义""卖友求荣"，不能"虐待父母""以强凌弱"等等。这些古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似有被全线突破的忧虑。

⑧底线无形地存在于两个地方 。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一正败坏。如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线一一文明。

⑨然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线的人和事时，究竟是降低自己的底线，随波逐流，还是 坚守自己，洁身自好，坚持一己做人做事的原则？有人说在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。其实，即使社会的底线很脆弱，人的底线依旧可以像钢铁长城，任凭炮火肆虐，依旧牢不可破

⑩人的自信是建立在底线上的。一个人只有守住底线，才能获得成功的自我与成功的人生。

奥斯加要知道
〔美国〕迈克·奎恩^①

方加斯·芬克巴顿先生舒舒服服地在一张他喜欢的椅子上坐下来，戴上眼镜，打开了当天的晚报。

“爸爸，”小奥斯加说，“机会是什么意思？”

“玩你的小电车去，不要来打扰我。”方加斯说。

“回答孩子啊，”芬克巴顿太太说，“他是你的儿子，是你的继承人，你不能这样对他说话呀。”

“你干吗给他穿成这副样儿？”方加斯先生说，“我一看见他就心烦。”

奥斯加穿着一套小福特莱劳公爵装，一对斜视眼，戴上副大眼镜。

“可是，他穿上这套衣服，看起来就和别人家的小孩大不相同了。”芬克巴顿太太说，“你、应该为他感到骄傲才对呢。”

       “爸爸，”奥斯加又说，“机会是什么呀？”

       “机会就是赚钱的机运，好了，玩球去吧。”方加斯先生说。

       “爸爸，你是怎样赚钱的？”奥斯加又问。

       “回答他啊，”芬克巴顿太太说，“孩子想知道呢。”

       “我靠做生意来赚钱。”方加斯先生一面说一面还想继续看报。

       “爸爸，是不是谁都可以做生意？”

       “当然谁都可以。”

       “如果人人都做生意，他们都会当老板吗？”

       “是的，儿子，如果他们都做生意，他们就都是老板。”

       “那么谁去做工呢，爸爸？”

       “看在老天爷的份上，艾米里娅，叫孩子去玩他的象吧，我想看一下杜威的演说。”

       “回答他呀，”芬克巴顿太太说，“他想知道呢。”

       “那么谁去做工呢，爸爸？”奥斯加又问。

       “总不能人人都做生意，”方加斯说，“这是不可能的。”

       “但是你说了可以的。”奥斯加一个劲儿地坚持。

       “我没有说过这种话。”方加斯说。

       “你说过的，”芬克巴顿太太说，“答复孩子呀。”

       “好了，好了，那么他们不能。”

       “为什么不能呢，爸爸？”

       “因为他们没有钱。”

       “如果他们有钱，他们能不能呢？”

       “当然能啦。”

       “那么，如果他们都有钱，他们全都做生意，是不是他们都能当老板呢？”

       “是的，他们都能当老板。”

       “艾米里娅，如果你再不把这孩子叫去骑小脚踏车，我就要淹死他啦！”

       “回答他吧，方加斯，他在渴求知识呢。”

       “谁做工呢，爸爸？”奥斯加问。

       “他们不能够全都做老板。”方加斯生气地说。

       “就是他们有钱也不行吗？”奥斯加问。

       “就是有钱也不行。”方加斯说，“总得有人做工，而且能够做的生意也是有限的。”

       “有多少人能做老板呢，爸爸？”

“唔，也许一千或五百人中间有这么一两个吧。要知道，孩子，如果你没有工人，你就不能当老板，所以每个老板都有十个到一百个或者一千个工人。”

       “你有多少工人，爸爸？”

       “嗯，我们的是一个大公司，奥斯加，我们有一万个工人。”

       “那么大多数人都没有机会了，是吧，爸爸？”

       “你在说些什么呀！在美国人人都有均等的机会。”

       “但是，爸爸，如果只有少数人能当老板，其余的人怎么办呢？”

       “如果他们有创业的才能，他们也可以当老板的。”

       “但是你说过，只有少数人可以，大多数人都得做工人。”

       “好了，好了，不谈了，孩子，去看好玩的书吧。”

       “那么大多数的人是工人，而且老是做工人，这样就是他们想做老板也不行，是吗，爸爸？”

       “但是他们自然能够……不，我想他们不能。你这些想法是从哪儿来的，孩子？”

“那么，如果大多数人都是工人，而且老是做工人的话，那他们永远都不可能赚钱了，是不是？ ”

       “嗯，如果他们挣到足够的工钱……如果……艾米里娅，是孩子睡觉的时候了吧？”

“如果大多数人是工人，而且老是做工人的话，那他们赚钱的办法只有一个，就是挣到高一点的工钱，对不对呀，爸爸？”奥斯加问。

“艾米里娅，”方加斯说，“我不愿相信——，就是说，我不想说——他是个孩子。他简直是个梦魇，如果他是我的儿子，好……”

       “回答他的问题呀，”芬克巴顿太太说，“孩子要知道，他在渴求知识呢。”

(有删改)

[注]：①迈克·奎恩，美国作家。自二十世纪三十年代起，经常在进步报刊上发表讽刺小品、政论、诗和广播稿。著有《危险的思想》《大罢工》等短篇集。

拐杖

徐虹

①刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉、一阵呻吟。我心一颤，连忙紧紧抱着她的腰，让她慢慢蹲下。由于伤病，虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难；看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已。

②母亲生性好动，开朗活泼，热情大方，颇有好人缘。别看身材瘦小，可内力却很充沛。75岁之前，她都不服老：“你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗。”边说边骄傲地把一双布满黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的、热切地望着我，一头白发、满脸是笑，那神情如同孩童做了一件好事想向妈妈讨要表扬一般如此天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：“妈妈，最棒了，我赶不上！”

③这是真的，我没有说谎。

④我家邻居栽有一颗白玉兰树，花朵洁白如玉、清香随风阵阵散逸。母亲生性爱花、谁要是送一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦；母亲用手拾起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地嗅着，一脸陶醉和满足！光阴倒逝60多年，母亲在每天繁重艰苦的劳作之余，看着窗外如洗的月光，入神和流泪……

⑤“泪水中，我没有倒下。月光下的那棵玉兰花给我了欢喜和力量。”没有文化的母亲突然说出了一句充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却捶不扁、蒸不烂、犹如一颗响当当的铜豌豆。

⑥“你把板凳抬出来，我站不住了。”母亲的声音打断了我的沉思。谁都有青春年少啊！冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲：“别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。”

⑦母亲今年84岁，80岁之前身体还算可以，经常去体育馆、桃园湖散步、唱歌、锻炼娱乐一下，可80岁以后身体慢慢不行了。近几年来，母亲几乎每年都要到医院住几次。由于母亲生性乐观，性格开朗，善解人意，有吃的都喜欢给同病房和医护人员分散一些，看着她开心，大家也很高兴。医护人员都很喜欢她，个个“奶奶、大妈”的甜甜地叫唤着，母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容，正在痛着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！

⑧母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的；我说：“妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！”她眼睛一红：“你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！”“现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老，不是很正常吗？”母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头，又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。

⑨书房外，一轮明月依旧清亮、几点疏星闪闪烁烁。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂、从学堂送向社会、又让我们拄着她成家立业、生孩子、帮着带孩子……如今，这棵拐杖不再坚实、她一天天松软了、坍塌了、即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。

⑩窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越拖越长，随丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！

（摘编自《西部散文选刊》，有删改）