门卫老宋

       ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

       ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

       ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

       ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

        ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

       ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

       ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

       ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

       ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

       ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

    ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。

    ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把内馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。

    ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。

    ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐，我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”

    ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。

    ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！

    ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

    ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

    绩，字无功，绛州龙门人……贞观初，以疾罢归。河渚^①间有仲长子光^②者，亦隐士也，无妻子。绩爱其真，遂相近结庐，日与对酌。君有奴婢数人，多种黍，春秋酿酒，养凫^③雁、莳^④药草自供。以《周易》、《庄》、《老》置床头，无他用心也。自号“东皋^⑤子”。虽刺史谒见，皆不答。终于家。

    性简傲，好饮酒，能尽五斗，自著《五斗先生传》。弹琴、为诗、著文，高情胜气，独步当时。

（节选自《唐才子传全译·王绩》）

【注】①渚：水中间的小块陆地。②仲长子光：字不耀，洛阳人。③凫：野鸭。④莳：移植。⑤东皋：陶渊明《归去来兮辞》诗有“登东皋以舒嘨”句，东皋由此而来。

关于“诗词大会”的报道阅读

【新闻报道】最近，杭州与诗词的缘分不浅。一周前，杭州外卖小哥雷海为获得了第三季《中国诗词大会》的总冠军；而昨天，华东师范大学教授、《中国诗词大会》出题专家之一的方笑一，带着他的新书《中华经典诗词2000首》来到杭州，与读者分享如何成为一名诗词达人。

昨天的现场很是热闹，互动环节甚至一座出现抢话筒的场面，讲座结束时，方笑一被妈妈们团团围住，询问如何教小朋友背诗。

《中国诗词大会》在全国掀起了一阵重读古诗词的热潮，第二季中的武亦姝，第三季中的雷海为，都是大热的选手。

【记者采访】方笑一是第二季、第三季《中国诗词大会》海选面试的评审，他告诉记者，大多数选秀节目参赛选手水平每况愈下，可报名《中国诗词大会》的选手，水平却一届比一届高，一些选手水平高到令专家都震惊。

比如第三季决赛“诗词接龙”环节中，12岁的上海小朋友钱子昂用五代蜀后主王衍的《醉妆词》“者边走，那边走，只是寻花柳”，破解了第三季亚军彭敏的“必杀技”“后不见来者”，赢得专家们一片掌声。

据方笑一的了解，熟记诗词并不是所有选手的“童子功”。不少人是看了节目之后，才被激发起对古诗词的兴趣，再经过一段时间的努力，也能在比赛中取得不错的成绩。

“诗词之所以能在当下形成热潮，主要原因是，这种短小精练的文本，相较于其他的文学样式，更符合现代人利用碎片时间进行阅读的习惯。”

方笑一举了刚刚拿下第三季《中国诗调大会》总冠军的雷海为的例子，他认为，这位外卖小哥1000多首的诗词储备。正是充分利用了工作间隙中大量的碎片时间。

丰富的人生阅历，也会加深对诗调的理解与记忆。

方笑一告诉记者：“其实，古诗一直在我们的身边，它所表达的真挚情感，所蕴含的人生体验，与你的心，你的人生，你的世界，息息相通。”

他个人比较喜欢的出题方向，就是将诗词与人们的生活相联系。他举了一道自己挺喜欢的题目：宋代朱敦儒《朝中措》词中“汤饼如丝”中的“汤饼”，是今天哪种面食的前身？A．汤面；B．汤包；C汤圓。

方笑一说，这道题的思考方式有很多，有知识储备的人可能会知道，汤饼类似于今天的汤面，还会想到魏明帝请何晏吃热汤饼的典故。假如不知道的话，从后面“如丝”的形容里可以推断出所描述的食物形状是细长的，就能得出汤面的答案。

“我们总说中华文化博大精深，天文地理、饮食医药，而诗词正是打开中华文化这座宝库的钥匙。”方笑一说。

【专家支招】想要成为“诗词达人”，你要学会下面几招。

第一招：图。

相比文字、图像更有助于加深记忆。明朝时，就出过《唐诗画谱》。在读到一些描写景致的诗句时，可以去网上搜搜图片，就算不能还原诗句中的意境，但能在脑海里形成场景，帮助你记忆。

第二招：唱。

很多人都有课文记不住，但歌词却忘不掉的体验，这就是音乐旋律的功劳。诗词本身就有格律，诵读时朗朗上口，如果配上旋律，更能进一步加深记忆。

第三招：用。

古人的诗词不是凭空写的，都是有情境的，我们也不妨在合适的情境下，在朋友圈甩一两句古诗表达时下的感受。比如天冷下雪想喝酒，可以“晚来天欲雪，能饮一杯无"，有情有趣，心有关犀的朋友自会来点个赞。

教孩子背诗，可以将诗带入到现实情境中。 比如出去玩看见色彩缤纷的小鸟，就可以背背“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。让孩子在这个过程中有愉悦感。

第四招：脑补。

如果说前三招是加深记忆的辅助之法，那么最后这招是成为诗词达人的根本，那就是读。读是有技巧的，可以大开脑洞，展开想象——比如跟随王维去“行到水穷处，空看云起时”，看他看过的风景，走他走过的路，眼前是山涧涓涓细流，坐下抬头看到远处的云蒸霞蔚。这些只属于你想象的画面，会成为诵读诗词时最好的伴侣。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷洒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议父亲砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活出自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神地凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竞开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

【材料一】

①蟋蟀（xī shuài）（Gryllulus；Gryllus）节肢动物门，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科。亦称促织，俗名蛐蛐、夜鸣虫（因为它在夜晚鸣叫）、将军虫、秋虫、斗鸡、超织、地喇叭、灶鸡子、孙旺，土蜇，“和尚”则是对蟋蟀生出双翅前的叫法。据研究，蟋蟀是一种古老的昆虫，至少已有1.4亿年的历史，还是古代和现代玩斗的对象。

②全世界已知22亚科55族595属（包括17个化石属），约4649种（亚种）（包括50个化石种）。该科昆虫体长大于3cm，缺少鳞片；触角丝状，长于身体；跗节3节，前足为步行足，胫节常具鼓膜听器，后足为跳跃足；多数种类雄虫前翅具发声结构；雌性产卵瓣发达，呈刀状、矛状或长板状。

（ 百度百科 本词条由“科普中国”编写）

【材料二】

居住在草地里的蟋蟀，差不多和蝉是一样有名气的。它们在有数的几种模范式的昆虫中，表现是相当不错的。它之所以如此名声在外，主要是因为它的住所，还有它出色的歌唱才华。只占有这其中的一项，是不足以让它们成就如此大的名气的。动物故事学家拉封丹，对于它只谈了简单的几句，仿佛并没有注意到这种小动物的天才与名气。……然而，蟋蟀则要比它们中的任何一位都聪明得多。在选择住所时，它常常轻视那些偶然碰到的以天然的隐避场所为家的种类，它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很愿意挑选那些排水条件优良，并且有充足而温暖的阳光照射的地方。凡是这样的地方，都被视为佳地，要优先考虑选取。蟋蟀宁可放弃那种现成的天然的洞穴，因为，这些洞都不合适，而且它们都建造得十分草率，没有安全保障。有时，其他条件也很差。总之这种洞不是首选对象。蟋蟀要求自己的别墅每一点都是自己亲手挖掘而成的，从它的大厅一直到卧室，无一例外。

（节选自法布尔《昆虫记》王东伟编译）

【材料三】

善鸣之虫：变化多端被当做古代的mp3

①夏秋之际，正是昆虫生发最旺的时节。每到日落月升，各种虫鸣便凑成了夜间一曲独特的“交响曲”，而这其中的主角儿，非蟋蟀莫属。蟋蟀高歌，也与它的生理结构息息相关。

②借着解剖镜观察，你会发现，雄性蟋蟀的前翅上有一排像锯齿（学术上将其称为音齿）一样的音锉，而且两侧前翅发育并不对称，这就好像小提琴的琴弓与琴弦。通过将前翅相互摩擦引起震动，雄性蟋蟀便能演奏出美妙的音乐。

③值得注意的是，雌性蟋蟀由于不具有这样的生理结构，所以无法鸣叫，但造物主却赋予了它强大的听力，让它能够尽情欣赏雄虫的演奏。

④相比蝉从腹腔发出的单调枯燥的声音，蟋蟀可以通过改变翅膀摩擦的频率，来发出节奏和频率截然不同的鸣叫声。而常见的类型主要有三种：1.召唤声，用来吸引异性；2.求偶声，用来求偶；3.争斗声，用来威慑对手。

⑤研究发现，不同种类的蟋蟀由于在音齿和音锉的结构上具有差异，其发声也各有特点，这也成为了如今对蟋蟀进行物种鉴定的一种有效手段。

⑥更有意思的是，有研究发现蟋蟀的发声频率与其所处环境的温度还有一定的相关性。例如，生活在美洲的雪白树蟋（Oecanthus fultoni）其在15秒钟内发出的颤音数再加40，便大约等于当时环境的华氏温度，因而它也被称为“温度计蟋蟀”。

⑦蟋蟀变化多端的鸣叫，使其成为了古人难得的消遣玩意儿。据唐朝《开元天宝遗事》记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之”。如同前些年流行过的MP3，早在一千多年前，这小虫也算是风靡一时的玩物。

好斗之虫：斗蛐蛐大赛开始了！

⑧除了能说会唱，蟋蟀还有个好勇斗狠的名声。

⑨作为穴居昆虫，为了争夺领地或者雌性，只要两雄相遇，就免不了会大打出手。争斗时双方互不相让，撕咬冲撞，辗转腾挪，不拼出个你死我活誓不罢休。战败一方，或伤或残，只能逃之夭夭。而战胜一方则会振翅高歌，宣示主权。

⑩古人感其勇猛善斗，常寻来捉对厮杀，称为“斗蛩之戏”。于是，斗蛐蛐自唐始至宋兴，直至明清两代都是人们乐此不疲的游戏项目。即使到了近现代，在电子游戏还没有普及之前，男孩儿们暑假里最爱干的事情，也是在夜里打着手电到处在墙角旮旯儿里翻找蟋蟀来斗架。

⑪历史上因斗蛐蛐而出名的，莫过于两人。一个是宋朝晚期的宰相贾似道。蒙古大军已经兵临城下了，他还在忙着斗蛐蛐。另一个，就是明宣宗朱瞻基。为了迎合皇帝的喜好，各地官员费尽心思，向民间百姓征收蟋蟀，很多地方被折腾得民不聊生。在蒲松龄写的《聊斋志异》里，有一则故事就是专门控诉此事的。

⑫到了清朝，满洲八旗子弟受国家供养，终日游手好闲，遛鸟斗虫儿成了公子哥儿们的标配，以至于斗蛐蛐儿这项活动，都受这些纨绔子弟牵连，被贴上了不务正业的标签。

（中国科学院官方科普微信公众号）

【材料四】

促织

唐•杜甫

促织甚微细，哀音何动人。

草根吟不稳，床下夜相亲^①。

久客得无泪，放妻^②难及晨。

悲丝与急管，感激异天真^③。

【注释】①相亲：相亲近。②放妻：被抛弃的妇女。③天真：这里指促织自然真切的鸣声。