回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说：“才买了不到俩月，怎么去修了？”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说：“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说：“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说：“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

       （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，灈清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。